Уже в XXI веке кинокритик и режиссер Олег Ковалов писал, что это «этапное произведение поначалу кажется не просто «неправильным», но — взрывающим миропорядок, и в том есть резон. Камерная, казалось, история любви красноармейца Никиты и девушки Любы особенно бесила начальство тем, что при явной идеологической неприемлемости из нее трудно было вычленить наглядную политическую крамолу: два «сомнительных» диалога о порубанных врагах и светлом будущем ничего не меняли в надмирно-остраненной медитативной интонации фильма. Но и искренние сторонники его не могли ухватить само вещество новизны фильма — и по привычке все те же «идейно невыдержанные» места ставили режиссеру уже в заслугу. «Одинокий голос…» изумлял как воплощение собственных неоформившихся грез о некоем идеальном фильме, высвобождающем сознание от томящих тайн народной истории. «Одинокий голос…» абсолютно закрыт: редкость для дебютанта, обычно рвущегося изумить своей небывалостью. Этим фильм Сокурова проницательно совпадает с самой поражающей чертой художественной вселенной Платонова. Фильм назван «Одинокий голос человека», кажется, оттого, что режиссер сам не вполне осознавал в то время смысл своего творения — по сути, лента являет голос коллективного бессознательного. «Камерная» история Никиты, не способного реализовать в этом мире всю полноту любовной гармонии и лишь путем добровольных немыслимых крестных мук возрождающегося для единения с близким человеком, перерастает конкретно-исторические частности, становясь архетипом трагедийной российской ментальности, воплощением социальных комплексов единственного платоновского героя, имя которому — «мы». Потому «Одинокий голос…» — этапный для нас фильм: он снят как бы от первого лица множественного числа. «Одинокий голос…» стоит воистину одиноко: и в новейшем кино, в котором нет органического ощущения себя как части народного «мы». Потому обжигающее присутствие на экране тревожных образов коллективного бессознательного так испугало вгиковское руководство. Десять лет «Одинокий голос человека» был фильмом-невидимкой, фильмом-призраком, фильмом-легендой, фильмом-молвой. Эта черта фильма вносит некий высший смысл в его судьбу, которая поначалу кажется незавидной. Действительно — скандал, десятилетнее замалчивание, незаметный выпуск третьим экраном… Но история этапных произведений всегда такова, каковой и должна быть» (Ковалов, 2011).
Понятно, что у зрителей XXI века вызывающе «артхаусный» «Одинокий голос человека» до сих поры вызывает ожесточенные споры:
