Действие музыкальной сатирической комедии происходит в неком заячьем заповеднике, где зайцы давно уже съедены, а директор (Евгений Лебедев) ожидает от начальства «строгача». Но тут неожиданно в центре заповедника начинает бить фонтан минералки, и директору приходит в голову мысль организовать ее продажу.
Киночиновники 1970-х, по-видимому, испугались сатирических стрел, направленных против бюрократии и воровства, однако, на мой взгляд, опасались зря. В отличие от «Бумбараша», «Заячий заповедник» был сделан с духе архаичных советских оперетт — с невыразительной музыкой, плосковатым юмором, студенческо-капустническими стихами и речитативами — и, несмотря на участие известных, изо всех сил комикующих актеров, собрать какую-либо существенную аудиторию в прокате никак не мог.
Понятно, что советская «перестроечная» пресса не могла не поддержать эту «полочную», да и еще и сатирическую комедию.
Сценарист и кинокритик Роберт Виккерс (1931–2000) был уверен, что «было бы несправедливо назвать картину «морально устаревшей». К сожалению, мишени, в которые целились ее критические стрелы, еще не исчезли из нашего обихода. Зло может маскироваться, приспосабливаться к любым обстоятельствам. А любители поживиться за государственный счет становятся особенно находчивыми, когда их благополучие находится под угрозой» (Віккерс, 1987: 5).
Весьма позитивно, хотя и со ссылкой на «консервативность» вкусов массовой аудитории, отозвался о «Заячьем заповеднике» кинокритик Борис Берман, отметив, что он «очень смешной. Евгений Лебедев, Александр Калягин, Лев Дуров и Александр Хочинский, изображая прохиндеев и жуликов, играют с такой фантазией, с такой легкостью и, если хотите, ребяческой дурашливостью, что многие эпизоды фильма впору определить как виртуозные эстрадные скетчи. «Бумбараш», как вы помните, нравился многим. У «Заячьего заповедника» поклонников, думаю, будет меньше. Острая форма, избранная авторами и необычная, и, главное, непривычна. А непривычное, так уж сложилось, нередко отталкивает зрителей. В том числе и «нерядовых» (Берман, 1987: 12).
Зато не связанные никакими «перестроечными» обязательствами и «соломками» зрители XXI века, как правило, считают «Заячий заповедник» творческим провалом:
«"Заячий заповедник", конечно, неудача. Слабый сценарий, запущенный только ради заполнения плановой единицы, не обещал шедевра. Для полноценного мюзикла нужна хорошая драматургия и куда большие финансовые затраты» (Б. Нежданов).
