В 1944-м Уайлер сам едва не загремел под трибунал, когда – при полном параде – нокаутировал служащего вашингтонского отеля, что-то брякнувшего о «чертовых жидах».
В России стали общим местом рассуждения о разочаровании «поколения лейтенантов», верившего, что беспримерное всенародное единение, всенародный подвиг – гарантия внутренних перемен, что народ кровью заслужил право на справедливость. Разочарование американских ветеранов, тоже уверенных, что военный опыт бесповоротно изменит общество к лучшему, не менее трагично. Даже ультраправая ветеранская организация «Американский легион», агрессивной реакции которой опасались авторы «Лучших лет», отправили Сэмюэлю Голдвину восторженную телеграмму.
На фронте, несмотря на принесенный «с гражданки» расизм, джи-ай были джи-ай, а не евреями, латинос или янки. Родина встретит «обнаглевших» на фронте чернокожих волной судов Линча, латинос и «жидкам» напомнит об их второсортности, а всем вместе объяснит: братья по оружию – их злейшие враги, а злейшие враги – лучшие друзья.
Четыре года и семь месяцев спустя
В октябре 1951-го компартия, еврейские и ветеранские организации выведут на улицы Нью-Йорка и Детройта пикеты, призывающие бойкотировать фильм «Лис пустыни» о фельдмаршале Роммеле. В 1947-м предположение, что Голливуд будет воспевать врага, проклятого в «Пяти гробницах на пути в Каир» (реж. Билли Уайлдер, 1942) и «Сахаре» (реж. Золтан Корда, 1943), сочли бы горячечным бредом.
Четыре года и один месяц спустя
Тавеннир: Вы состояли в профсоюзе режиссеров?
Дмитрик: Да, я вступил в него в 1939-м.
Тавеннир: Сколько в нем насчитывалось членов?
Дмитрик: От 225 до 230.
Тавеннир: Среди них были те, о ком вы знали, что они состоят в компартии, не так ли?
Дмитрик: Насколько я помню, семеро. Да, это так.
Тавеннир: Не назовете ли вы их имена?
Дмитрик: Да. Фрэнк Таттл…
Тавеннир: Он был режиссером?
Дмитрик: Да. Герберт Биберман, Джек Берри…
Тавеннир: Вы можете этого последнего идентифицировать подробнее?
Дмитрик: Я слышал этим утром, как председатель [КРАД] называл его адрес. Это тот Берри, что живет на Кингс-роуд. Собрания проходили у него. поэтому я и запомнил. Там еще был Бернард Ворхаус.
Тавеннир: Если я умею считать, вы назвали четверых.
Дмитрик: Еще Жюль Дассен. И я сам. – 25 апреля 1951 года.
Тавеннир не умел считать и довольствовался шестью именами. Если бы он настаивал, то Дмитрик назвал бы еще и Лоузи, выбравшего, как Берри, Ворхаус и Дассен, эмиграцию; Биберман прошел тюрьму; Таттл, как и Дмитрик, выбрал предательство.
