Роберт Мееропол – сын коммунистов Этель и Юлиуса Розенбергов, казненных 19 июня 1953 года по обвинению в атомном шпионаже. Процесс носил показательный характер: казнь за шпионаж в мирное время сама по себе беспрецедентна. Этель погибла как «заложница». Она не просто была непричастна к разведработе – Москва категорически запретила (1945) привлекать к ней хорошо известную ФБР коммунистку. Юлиус работал на советскую разведку, но обвинение приписало ему действия Дэвида Грингласса (брата Этель) и его жены Рут. Сторговавшись со следствием, Дэвид отбыл десять лет, Рут не судили.
Восемь лет спустя
[Предлагаю] установить, имеется ли достаточное количество доказательств для обоснованного преследования [Синатры] ‹…› и в какой степени, если его письменное заявление под присягой [отрицающее членство в компартии] лживо, это составляет предмет статьи 18-й… – Замначальника отдела внутренней безопасности Госдепа, обращение в ФБР, 1955.
«Дом» был уже вторым политическим хитом, неофициальным гимном американской демократии, сочиненным Робинсоном за семь лет. 5 ноября 1939-го в программе CBS «В поисках счастья» прозвучала кантата на стихи Джона Латуша «Баллада для американцев».
В небе багровом гром грохотал
в году семьдесят шестом
[2].
Злой король Георг уснуть не мог.
Штормовым утром Дядя Сэм родился.
Это был положенный на мозаичную музыку – от маршей и спиричуэлс до блюзов и тоскливых песен сборщиков хлопка – краткий курс истории США, манифест американской мечты в ее демократическом варианте. Строки Декларации независимости и Геттисбергской речи Линкольна вливались в поэтический строй.
Хор пытал солиста: «Как твое имя, дружище? Куда ты идешь? Кто же ты?»
– Я все, кто никто, и никто, кто все.
Если хор вопрошал, чем солист зарабатывает на жизнь, тот перечислял профессии от плотника до музыканта. На вопрос о происхождении – десятки наций, влившихся в «плавильный котел» Америки. На вопрос о вере – все возможные вероисповедания.
– Так кто же ты?
– Вы знаете, кто я. Я – Америка!
За год с небольшим разошлись свыше сорока тысяч записей «Баллады». В ходе президентской кампании 1940-го ее пели делегаты съездов и республиканской, и коммунистической партий. Ее исполняли Бинг Кросби, Лондонский симфонический оркестр под руководством Хьюго Вейсгалла и двести солдат-негров на благотворительном концерте в Альберт-холле. Финальный апофеоз мюзикла «Рожденный петь» (1942) – балет на «Балладу», поставленный великим Басби Беркли.
