все так и произошло.
Тишина… ради бога, тихо, не двигайтесь… и какой идиот позволяет себе аплодировать? Господи, какое невежество… и почему так много кашляют во время самой важной тишины?
Più presto
И звучит Andante…
Анданте… медленнее, еще медленнее… сейчас все стремятся ускорить темп, не могут противостоять времени, взнуздать его, и оно их убивает, увлекает за собой… медленнее…
Не знаю, но в этих фразах Маджини просто великолепна, какой звук…
… и совершенный ритуал, Вирджиния готовит в себе музыку, греет воду в ванной, ее концерт начинается в два, из своего кабинета я слышу, как льется вода…
я дополнял ее в тонах… милый, я иду в ванную, не подглядывай… но я играл и представлял себе… Маджини, дорогая, ты прекрасна, знаю, с твоих волос падают капли… вторая тема, абсолютное совершенство, просто в этом концерте вторые темы во всех частях приближаются к этому абсолюту, в сущности, именно они и создают целое…
Если бы ты, Вирджиния, была со мной, то с презрением смотрела бы на этот свитер, под которым вздрагивают лопатки, да, вижу, это вроде бы женщина… но сейчас вообще так трудно что-либо понять…
… ты не помажешь мне спину кремом, милый… нежнейшая кожа и платье на покрывале кровати — все это ради музыки и ради меня…
классика, классика… Маджини, ты знала, как человек готовится к причастию… до того вечера, когда он приступает к самому главному… а вот здесь надо очень внимательно — самые трудные флажолеты…
… чуть-чуть помады
… грим
… прикосновение кружева, и я, Вирджиния, с удивлением гляжу на тебя, и мы оба знаем, что все это для меня… поцелуй в ушко, в ключицу, в шею… и ты, освещенная, вступала в круг яркого света, который вдруг становился приглушенным… и ты погрузишься… самая прекрасная… и лопатки под кружевами вздрагивают… потому что ты слышишь это… как он погружается… вот
con sordino
… совершенный резонанс
тишине нет места, нет времени…
Attacca
… ну ладно… аплодируйте
Бис.
Интересно, а что он исполнит… что-нибудь легкое?.. но он вроде бы не из этих…
Признаю — он меня удивил. Но это не всё… хлопают дружно — а хоть что-нибудь понимают? И все же… в его исполнении есть какое-то извращение, что-то не так… мне надо это сформулировать для учеников. Если бы Вирджиния была здесь, если бы не умерла так рано, я поделился бы с ней своими сомнениями, она так хорошо умела просто слушать, и я бы сумел объяснить… нужен совершенный резонанс…
Женщина…
Бис.
Изумление, изумление, изумление, я повторяю это как заведенная… наверное, есть какая-то причина, совсем по Фрейду, чтобы какое-то слово не давало тебе покоя и ты бы не могла понять, как от него избавиться, просто какой-то вирус в подсознании, повторяешь, повторяешь… я, кажется, произнесла это слово еще в кафе перед концертом, но концерт изумительный, изумительный — говорю это заранее, ведь он еще не начался,
