На лифте я поднялась на третий этаж, потом по коридору, шаги глохнут в мягкой ковровой дорожке, красной, работают кондиционеры, и все здесь напоминает шикарный отель, горничная со своей тележкой меняет белье в номере, откуда-то доносится шум пылесоса, звук… все шумы тонут в тишине… перед отъездом сюда я сказала дочери, что для меня это слишком дорого, я разорюсь, но она меня убедила: самое главное — оправиться полностью — от чего?.. впрочем, здесь главным образом лечат нервы, что бы это ни означало, и если исключить какой-то особенный бассейн, грязевые ванны и врачей, то это место кажется предназначенным единственно для отдыха… с таким же успехом я могла бы снять домик у моря и спокойно отдыхать там, так я возразила Анне — лично мне врачи не нужны, хватит с меня. А нужно было сказать ей: меня мучает тоска… больше ничего… но я не посмела, потому что знаю, каким был бы ответ: меланхолия — опасная тоска, хотя она сама себе это напридумывала… и я сдалась… в последнее время у меня что-то нет сил сопротивляться.
Когда я отпирала дверь, из соседнего номера вышла женщина в пляжном наряде, волосы забраны наверх, в тюрбан, загорелая кожа… наши глаза встретились, и я заметила, что они у нее синие, а она, заметила ли она мои черные, подумала я… да нет, разумеется, люди редко обращают внимание на подобные мелочи, мы тихо поздоровались, шепотом, доброе утро, губы упругие и, наверное, очень мягкие, она удалилась, а я вошла к себе. Мой взгляд скользнул по настенным часам, всего лишь десять, значит, день будет ужасно длинным, на другой стене я увидела свое отражение в зеркале и отвернулась, в последние месяцы у меня появилось чувство блаженной расслабленности, когда внешность уже не имеет значения, я даже не помню, причесывалась ли сегодня, а эта женщина из соседнего номера выглядела такой ухоженной: губы подчеркнуты бледной помадой, на левой руке массивный серебряный браслет, серебряные серьги, я заметила их… иногда подробности, которые мы постоянно замечаем, сводят меня с ума, они оседают во мне, а потом вдруг всплывают… глаза, браслет… помада с запахом мяты, которую она наносит на губы перед выходом, изящные жесты, чувственные губы, они потрескались, я целую их, чтобы она снова провела помадой по губам, мне это нравится, на улице холодно, от холода губы трескаются… жизнь ужасающе переполнена деталями, видениями, которые я должна стереть из памяти реальностью, вытеснить их… я снова повернулась к зеркалу, но моего отражения там уже не было, я была внутри и увидела там лишь свои книги… зеркало мне совсем не нужно, здесь гораздо лучше смотрелась бы какая-нибудь картина, но картины нет.
