… Шиле, ритмичные линии в неравнодольных цветах…
… и все же это — уже комбинация, значит, она могла бы вписаться в нее или хотя бы обмануть и как-то пробиться сквозь нее… ей удалось выйти в коридор, но этот успех не принес облегчения, потому что именно там ее стало мутить, морская болезнь, но я обязательно должна дойти до кухни, пробраться… надо только сосредоточиться…
… тогда она сосредоточилась и доиграла Мендельсона до конца — холодно, абсурдно, абсолютно точно и изысканно, совсем рационально поглощенная белым пятном в первом ряду, не понимая, что это, собственно, такое…
…но тогда это не был синдром меньера, другое: какое-то простое, примитивное отвращение, след внутри корпуса скрипки, в ее полости, совсем рядом с душкой, а меньер появился гораздо позже, он лишь симптом того, другого, о чем я не могу и не хочу говорить…
… а когда люстры в зале зажглись и она поклонилась — совсем машинально, с присущей ей элегантностью, с улыбкой на губах, — то почувствовала, что ее тошнит, показалось, что растущее в ней отвращение, холодное и точное, вот-вот выплеснется из щели ее ничего не выражающей улыбки, и замерла в поклоне слишком долго, упираясь взглядом в пол, чтобы прийти в себя, чтобы преодолеть тошноту, и действительно, ей стало легче, только ужасно захотелось исчезнуть со сцены, просто уйти… это невозможно в рутине знаков… в знаках рутины… а публика хотела получить свой бис…
тогда, выпрямившись, она поискала взглядом белое пятно в первом ряду, которое так долго помогало ей сосредоточиться — оказалось, оно было не совсем белым, а цветным, только темнота в зале и россыпь черных пятен мужских костюмов ввели ее в заблуждение — это был кремовый костюм. Он был совсем не к месту здесь, слишком светлый для строгого зала, поэтому и показался ей белым… но ведь белого, в сущности, нет… это лабиринт из возможных цветов… мужчина стоял вместе со всеми, но не аплодировал, глядя на нее в упор, сосредоточенно — как и она перед этим долго смотрела на него, не сознавая этого, и наверное поэтому выделенное ею в толпе его лицо показалось ей знакомым… я его где-то видела… вдруг он сложил руки рупором, поднес ко рту… и Вирджиния своими чуткими ушами услышала:
Чакона…
Чакона?..
… это исключено, он же не велел мне играть ее…
… а нужно…
… только Чакону не играй…
Почему мне снится Вена?
Потому что она не сыграла Чакону. Она исполнила что-то из Паганини, сыграла… и ушла со сцены, еще не зная, что это навсегда…
