Огромный пустой проспект. По нему едет автобус с одним-единственным пассажиром. Это крепко сложенный, крупный, высокий мужчина в очках. Он немолод, одет просто и неброско. Мужчина курит и поглядывает в окно, и, проезжая мимо монументальной скульптуры, говорит по-английски с явным американским акцентом: «Серп – обозначает власть крестьян, молот – рабочих, а кисть – интеллигенцию».
Автобус едет по Пхеньяну и мужчина, который курит и описывает герб Трудовой партии Кореи – это американец Джеймс Дрезнок, один из тех, кто во время холодной войны решил сменить стороны – и сбежал с Запада на Восток. Причём решил не мелочиться – и забрался сразу на Дальний.
Детство Дрезнока не назовёшь счастливым. Он родился в Норфолке в 1941 году, и его родители развелись, когда ему было всего 10 лет. Какое-то время он жил с отцом, постоянно с ним конфликтуя; а мать и своего младшего брата он больше никогда не видел – да и те не особо рвались с ним общаться. В школе он учился плохо, и в конце концов, отец от него отказался – Дрезнок попал в детский дом. Вскоре после того как ему исполнилось 17 лет, он бросил школу и записался в армию.
Правда, незадолго до начала армейской службы Дрезнок женился на 19-летней девушке из Нью-Йорка. По словам самого Дрезнока, он был действительно влюблён в неё и надеялся, что ему удастся построить с ней настоящую семью.
Но у жизни были другие планы. В 1959 году Дрезнока отправили служить в ФРГ. А его жена осталась в США. Всё вместе это сильно ударило по Джеймсу: тяготы военной службы, одиночество, вынужденное расставание с только что обретённой женой, чужая страна. Он чувствовал себя неуютно, спорил с начальством и со всё большим раздражением относился к тому, как проходит его жизнь.
Дополнительный удар ему нанесло возвращение на родину. Отслужив два года, Дрезнок отправился домой к жене. И выяснил, что она уже довольно давно находится в отношениях с другим мужчиной. Этот разрыв дался Джеймсу непросто; сам он позднее говорил, что его удержало на плаву только то, что он не успел завести с женой детей – потому что, помня своё несчастливое и одинокое детство, он дал себе обещание никогда не бросать в будущем своих детей.
На гражданке Дрезнока ничего не держало: брак распался (хотя официально с женой он не разводился), идти учиться или искать работу ему не хотелось, будущее выглядело смутно и туманно. Поразмыслив, Джеймс принял решение вернуться в армию: может быть там тоже было не очень здорово, но, по крайней мере, там были понятные правила, сносные условия, деньги; кроме того, армейская служба позволяла освободить голову от тяжёлых размышлений на тему того, что делать дальше. Хотя бы на какое-то время.
