В дверь этого здания в снежную холодную ночь постучал в декабре 1961 года «Иван Климов» – советский дипломат, недавно направленный на работу в советское посольство в Финляндии. Имя ненастоящее – оперативный псевдоним майора КГБ Анатолия Голицына. К американцам он пришёл с единственной целью – сдаться и перейти на другую сторону. Голицын просил американцев о политическом убежище, взамен обещая выдать завербованных агентов, раскрыть тайные связи советской резидентуры и планы на будущее. От такого предложения в ЦРУ отказываться не стали. Так началась одиссея Голицына – ему было что рассказать о Советском Союзе.
У Голицына были и свои условия – он сразу же решил обозначить себя как важную фигуру, а не мелкую сошку, поэтому потребовал, чтобы его допросы проводил не кто иной как Джеймс Джизес Энглтон, шеф контрразведки ЦРУ на протяжении 20 лет – с 1954 года по 1974 год.
Энглтон был известен своей озабоченностью вопросами безопасности, доходящей порой до паранойи. Этот заядлый курильщик, страстный рыбак и умелый садовод, полагал, что всё ЦРУ, да что там – всё американское общество опутано паутиной коммунистических агентов. Он подозревал многих в работе на КГБ, а своим сотрудникам очень любил читать стихотворение Томаса Стернза Элиота «Стариканус» («Геронтион»), в котором его восхищал образ «пустыни зеркал»:
Они прибегают к тысяче мелких уловок,
Чтобы продлить охладелый бред свой,
Они будоражат остывшее чувство
Пряностями, умножают многообразие
В пустыне зеркал. Разве паук перестанет
Плести паутину? Может ли долгоносик
Не причинять вреда?
Энглтон был буквально помешан на поиске двойных агентов. Наверное, для контрразведчика подобная особенность мышления – профессиональное требование, но Энглтон заходил довольно далеко. Его становление в профессии совпало со Второй мировой войной: он долго работал в Великобритании, наблюдая за работой британских разведчиков; затем и сам контролировал своих агентов по всей Европе. Увиденное укрепило его убеждение в том, что западные демократии находятся в постоянной опасности – им угрожает многоопытная и коварная советская разведка, постоянно фабрикующая сеть дезинформации и вербующая западных политиков, бизнесменов и разведчиков.
Вообще глава контрразведки был неплохо знаком с историей работы советской разведки (и это определяло его систему мировоззрений). Например, идея о сложной системе дезинформации родилась у него после знакомства с данными о советской операции «Трест», в ходе которой ГПУ мастерски организовала дискредитацию части белогвардейского и монархического движения за рубежом.
