Достоинство возраста. Как относиться к старению | страница 59



И есть еще один аспект. Просто — страх смерти. Мы ухаживаем и ухаживаем, потому что не готовы, не можем принять смерть близкого человека.

Да, смерть тяжела, печальна, пугающа… но она не должна быть табуирована. Мы же, цивилизованные люди, умеем наложить запрет на все, что нас пугает.

В этой же статье описывается художественный и социальный проект еврейского художника-монумоменталиста (как он сам себя называет) Саши Галицкого «Деревенеющие». Галицкий, как следует из статьи и приведенных отзывов, — очень активный, любопытный и интересный человек. Он «вот уже восемь лет преподает резьбу по дереву в восьми домах престарелых в центре Израиля. Он неустанно окормляет больше ста стариков и старушек, побеждая стариковское время. И вот уже вся эта компания будет выставляться в Музее современного искусства в Перми».

Что это? Идея помощи? Поиск эпатажа? Нет. Галицкого увлекает процесс, обогащающий, как обычно бывает, взаимно.

«Сами работы моих деревенеющих стариков не представляют ценности, — признает Саша Галицкий. — Все или почти все старики перед смертью начинают „творить“. Моя покойная мама за два года до… взяла тетрадку в клеточку и стала писать стихи. Мой покойный папа наговорил перед смертью 17 полных кассет текста про всю свою жизнь. Переворот происходит, когда ты видишь деревяшку, поскребанную человеком, о котором тебе известно:

— что ему за 90;

— что он перенес два инсульта и все равно приходит к тебе;

— что он не знает, как вернуться в свою квартиру, и его забирает жена;

— что у его отца в Польше была столярка…

И т. д. и т. п. — факты биографии и ощущений;

— что я смеюсь над ним и вместе с ним на занятиях».

«Поневоле приходится что-то делать — старики заполняют мир».

Сергей Макаров пишет о том, что тема старости не игнорируется больше, «придумываются всякие примочки». Это и приспособления, и лекарства, и развлечения, конкурсы красоты, праздники и т. п. Однако по мне, так они придумываются от психологической невыносимости ситуации. Тут надо быть честным, как Галицкий, если вам интересно — делайте, причем для себя. Также для себя можно посидеть рядом с дряхликом и послушать его бормотание. Подумать пока о своей старости…

Часть 5. О сценариях и образах старости

Признаки, символы, образы

«Расстегнув шитый ворот рубахи, Тихон Ильич с горькой усмешкой ощупал шею, впадины по шее за ушами… Первый знак старости эти впадины, — лошадиной становится голова! Да и прочее недурно. Он нагнул голову, запустил пальцы в бороду… И борода седая, сухая, путаная. Нет, шабаш, шабаш, Тихон Ильич!»