А ведь вы получаете в подарок утро. А то и ночь. Молодые встают в шесть утра только по необходимости, когда надо бежать в институт, или на работу, или в аэропорт. Даже если и встают, некогда им увидеть, посмотреть. А вот старик, проснувшийся на рассвете от шума за окном или боли, как ни старается, не может уснуть, а занятия срочного нет. Это часто вызывает раздражение. «Что мне теперь делать? Книжку читать?» Но ведь вам подарили рассвет!
По жизни мне не так уж часто удавалось поспать вдоволь — вечно школы, институты, свои и детей. И все это были хлопотные подъемы, когда, как говорится, «поднять подняли, а разбудить забыли». Долгие годы (наверное, с 6 лет и лет до 40) постоянная мечта поспать, засыпание при первой возможности — в транспорте, в очереди, на лекции, в театре. Я даже в кресле стоматолога и парикмахера умудрялась засыпать.
Бессонница была для меня загадкой. Непонятным было раздражение, почти злость отца, если его вдруг будили: «Теперь не засну!»
Но вот недавно стала наконец с ней знакомиться.
Хитрость в том, что, лежа без сна, вы все-таки мечтаете уснуть. Из-за привычки спать в это время, из-за нежелания будить окружающих, а главное, потому, что не чувствуете себя отдохнувшим.
Годами у нас выработалась привычная грань, черта: сон — бодрость. Бессонница — промежуточное состояние. Теперь обратная ситуация: разбудить разбудили, а поднять забыли.
Для принятия бессонницы полезно принять это промежуточное состояние не-очень-бодрости. Можно думать, медитировать, можно тихонько помассировать пальцы, суставы. Можно включить ночник и почитать, написать письмо ребенку или подруге… А можно не включать и смотреть на звезды. Только не говорите, пожалуйста, что надоест, вы, значит, не пробовали.
Можно все-таки встать, попить чаю, замесить тесто, натереть в ступке специй — в утренних сумерках и то и другое особенно удается.
Еще именно благодаря бессоннице можно оказаться нужным и полезным. Очень понравилась фраза, вычитанная на сайте международной индейской культуры о строительстве и обустройстве традиционных жилищ — типи.
«Неподалеку от очага — запас дров. Хорошо, если с вами живет старушка — поселите ее рядом. Старики плохо спят, она будет следить за огнем в очаге. Дровяная бабушка».
Личный опыт. С определенного возраста я стала просыпаться ночью без повода и легче вставать на рассвете, потом засыпая с трудом. Я вспоминаю, как меня удивляло это раньше в отце. И как он сердится всегда на свою бессонницу. Действительно, наверное, тяжело цивилизованным старикам просыпаться среди ночи или рано утром, когда нечем себя занять, кроме тяжких дум. Однако проснуться, чтобы подбросить дров и посмотреть, если не спится, на огонь, поправить одеяла сопящим внукам, посмотреть электронную почту или новости детей в сети… Не могу сказать, что я привыкла и полюбила уже свою бессонницу, однако уже ценю ее и учусь с ней жить в дружбе.
