Деревья — важные подсказки из области ломкости костей и ограничения гибкости. Деревья, кстати, тоже двигаются. Есть несколько умных книг об этом. Движение растений исследовал еще Чарльз Дарвин. Его просто мало кто видит. Ну, так мы уже сошли с беговой дистанции. Важно другое — растения всегда на своем месте. И они часть этого места, они дают воздух и тень, плоды и радость глазам… Они, преодолевая гравитацию, растут вверх, как никто другой. Они, умерев, дают тепло, жизнь другим существам, наполняют землю… Вряд ли я могу тут сказать больше, чем любое большое дерево за вашим окном.
Конечно, здесь можно много говорить о правильности питания, о холестерине… Или о символизме тромбов… Но я не медик. И материалов на эту тему множество.
У меня у самой сосуды не очень-то. И сказывается это в первую очередь на теплообмене. Мерзнут руки, мерзнут ноги. Это у меня почти с детства, так что могу представить, что будет дальше. Могу ли? Пытаюсь и закаливаться, и с едой экспериментировать. Однако мерзнущие ноги и затекающие во сне скрючивающиеся руки — для меня привычно и привычно для размышлений. Когда еще в школе я увлеклась коньками и пришла с катка с обмороженными ногами, пришлось неделю ходить в папиных ботинках с символическим названием «прощай, молодость». Сейчас войлок, валенки, чуни вошли в моду и название потерялось уже. Тогда это была трагедия, конечно. А сейчас я испытываю радость и благодарность за то, что вот наконец стало нормально — валенки, шерстяные носки, в том числе и на ночь, летом — попарить. И еще рукавицы и муфта! И печка. И тесто.
Холод — один из синонимов старости и одиночества, об этом поговорим еще…
«— А что испытываешь, когда тебе восемьдесят шесть, миссис Тредгуд?
— Ну, вообще-то, я никакой разницы не ощущаю. Я же говорила, это сваливается на тебя как снег на голову. Вчера ты молодая, а сегодня раз — и твоя грудь и кожа обвисли, и приходится напяливать резиновый бандаж. Но ты еще не знаешь, что ты старуха. Видно, конечно, когда в зеркало смотришь… Иногда я пугаюсь чуть не до смерти. Шея будто гофрированной бумагой обтянута, и столько морщин, что ничего нельзя поделать. Ой, у меня было какое-то средство от „Эйвона“, но оно действует не дольше часа, а потом все опять становится как прежде. Ну я и решила: хватит, в конце концов, себя дурачить… Да еще эти пигментные пятна на руках из-за печени…» (Ф. Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок»).
