Время — это не часы и минуты, не отрезки и точки встречи. Это, что важнее, обозначение некой категории ситуации. Ну как бы это сказать… Лето — это не время, когда на календаре написано «июнь», а время, когда в нашей полосе цветут травы и завязываются плоды. Время косить и время сажать.
«Время собирать камни и время разбрасывать»… и время смотреть на камни. А вообще, не знаю, почему все так любят цитировать эти самые камни.
Там ведь есть еще:
>1 Всему свое время, и время всякой вещи под небом:
>2 время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное;
>3 время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить;
>4 время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать;
>5 время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий;
>6 время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать;
>7 время раздирать, и время сшивать…
А вот моя скромная находка. Время старости — пространство. Она приходит не с косой. С косой — старуха Смерть. Старушка Старость приходит с граблями (иногда, может быть, с лопатой, мотыгой, ведром). Она никогда не скажет, сколько вам осталось, но скажет, что вам надо бы сделать, где прибраться, что посадить… А начнете бегать-суетиться, сами знаете про грабли…
Первая половина жизни наполнена культом времени. Мы торопимся, догоняем, обгоняем, считаем и экономим, тратим время. И мы боимся смерти, которая придет и скажет, что оно кончилось и что мы что-то не успели. Но когда мы готовы принять и смерть и жизнь, отвернувшись слегка от часов и календарей, старость освобождает нас от этой зависимости. Старики замечают время по другим людям, своим детям и внукам. Сами же они заняты пространством.
Когда, выросшие, мы вспоминаем своих бабушек и дедушек, мы с трудом можем сказать, сколько им было лет, когда мы слушали сказки у них на коленях или когда приходили рассказать об успехах в институте.
Мифологическая реальность тоже свободна от времени.
Еще раз про временной разрыв в возрасте.
«Внутри я чувствую себя на 20», — говорит 40-летний человек. Таких примеров миллионы, и они почти норма с точки зрения статистики и всеобщего восприятия. Начиная лет с 30–35 уже трудно найти человека, который бы сказал, что чувствует себя в соответствии с паспортным возрастом, и чем дальше, тем хуже. (И дело, конечно, не в паспорте, Земля-то ведь летала, да и человек ведь жил (?) эти годы…)
