«Мисс Блейсингейм», — поприветствовал молодой врач новую пациентку на первом приеме.
«Мисс Сид», — поправила его пожилая дама, не особенно довольная доктором, который годился ей в правнуки.
«Мисс Сид, — не стал он спорить. — Расскажите мне о себе».
Последовала долгая беседа, пациентка в основном говорила, а врач слушал. Медик узнал, что мисс Сид живет одна и обходится без посторонней помощи, но иногда страдает забывчивостью. Она научилась справляться с этим за счет тщательной организации. Например, точно знала, как выглядит каждая таблетка, которую она принимала, и методом ассоциаций связывала ее внешний вид с предписанной дозой и частотой приема — маленькая белая таблетка по утрам, большая овальная утром и вечером. Этот режим не менялся годами, и пожилая дама выучила его назубок.
Доктор поразмышлял над историей мисс Сид. Она прожила почти столетие, чувствует себя неплохо, и правильный прием лекарства требует от нее больших усилий. Осуществить переход на новые таблетки, о котором подумывал врач, будет не так-то просто: они выглядят иначе, да и принимать их нужно по другой схеме. Корректировка лечения станет для пациентки серьезной переменой, и неизвестно, будет ли она чувствовать себя лучше, даже если ей удастся освоить новый режим. Доктор не стал назначать мисс Сид новые препараты, и она продолжала здравствовать. Правила предписывают для повышения эффективности лечения использовать средства, хорошо зарекомендовавшие себя в ходе обширных клинических испытаний, а не устаревшие таблетки. Но мисс Сид оказалась исключением. У нее была своя особая история.
Хороший врач учит не только правила, но и исключения и умеет безошибочно их различать. Как и ученые-медики, он ценит точные данные, проанализированные результаты проведенных на группах людей экспериментов, но он также знает цену и неподтвержденным фактам. Специалист по инфекционным заболеваниям и сторонник научно обоснованной медицины Марк Крислип из Портленда, штат Орегон, считает, что самая опасная фраза в устах врача — «по моему опыту»[126]. Интересно, что опытный медик будет делать с уникальным пациентом вроде вас. Если ваш врач не извлек ничего полезного из общения один на один, то он не знает способов сочетать доступные точные сведения, полученные во время исследований на группах людей, с конкретным человеком, то есть с вами, и результат оставит желать лучшего.
Определенно, практикующий врач, который основывает свой подход к лечению на опыте работы с парой пациентов (то есть на отдельных случаях), а не на результатах контролируемых исследований (научных данных), идет по очень тонкому льду. Мы очень хорошо это знаем, но, поскольку все мы (и врачи, и пациенты) люди, нас легко убедить с помощью интересной истории. На самом деле, если бы наш мозг не развивался в этом направлении, наш биологический вид не выжил бы в природе так долго. Случайные сведения о нахождении пищи или о смертельно опасных местах, видимо, давали нашим пращурам преимущество
