Итак, это мой город, и все его жители — моя семья, даже если у них не такой странный вид, как у меня. Как правило, я не люблю города, перенаселенные людьми, но Беллингэм — это нечто другое. Это как одна большая семья, где даже незнакомые люди зовут меня по имени, куда бы я ни пошел.
«Эй, Иван! Как жизнь?» — спрашивают они при встрече, и мне кажется, что буквально каждый рад меня видеть. Мне нравится быть в центре внимания, однако порой я немного от этого устаю, потому что с трудом запоминаю человеческие имена. Я знаю, что чувствует Боно из U2[10], но, в отличие от меня, ему наверняка не дают печеньица в качестве угощения. Бедняга.
К одним собакам я испытываю большое уважение, в то время как другие просто действуют мне на нервы. Больше всего я восхищаюсь волками, но один раз я проникся любовью к здоровенной чистокровной овчарке по имени Дастин из парка Фэрхейвен: он все время норовил упасть передо мной на землю и валяться кверху брюхом. Дастин был по-настоящему огромным, но вместе с тем благодушным псом, который, так же как и я, хотел получать удовольствие от жизни. Помимо комнатных пуделей и других собак, запрограммированных на трусливое поведение, меня также бесят псы, которые слишком много лают и гоняются за машинами. Начнем, пожалуй, с тех, кто слишком много лает.
Многих собак обвиняют в беспричинном лае, но на самом деле все это реакция на внешние звуки — хрустнула ветка в лесу в миле от этого места или кто-то громко хлопнул дверцей машины в соседнем квартале. Некоторые собаки восприняли философский постулат Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую» и, перекрутив его, сформировали собственное мировоззрение: «Я существую, следовательно, я лаю». Должен признаться, что я сам иногда так поступаю, но это происходит нечасто. Если я лаю, то всегда по какой-то причине, даже если эта причина не всегда понятна мне самому.
Теперь поговорим о собаках, гоняющихся за автомобилями. На самом деле в их понимании машина представляет собой крупную дичь, которая мало чем отличается от лося или карибу. Многие из таких охотников становятся навсегда потерянными для собачьего генофонда, но на каждого пса, раздавленного легковой машиной или грузовиком, рождается десяток новых щенков. Вы, наверное, вспомнили о моем злополучном столкновении с «вольво», но поспешу заметить, что в тот момент я гнался не за машиной, а за оленем. Этот позорный инцидент произошел только из-за моей неосмотрительности, а не потому, что мне взбрело в голову погнаться за чем-то, что по определению не могло быть крупной дичью.
