Однако многие бедняки не в силах отказаться от величайшего символа маргинализации: они курят. Если вы войдете в единственный вагон для курящих, то попадете в атмосферу «Трёхгрошовой оперы». Я один там был в галстуке. Остальные — наркоманы в отключке, бродяги, которые спят с оглушительным храпом, широко раскрыв рот, полуживые «зомби». Вагон для курящих прицепляют к составу последним, чтобы этому сборищу подонков приходилось шагать до него сто метров клоунской походкой Джерри Льюиса.
Освободившись из этого железнодорожного ада и переодевшись в чистое, я отправился на ужин в отдельный зал Faculty Club, где сидели университетские преподаватели, хорошо одетые, с красивой, правильной речью. В конце ужина я спросил, где тут можно покурить. Наступило молчание, я увидел смущенные улыбки, кто-то закрыл дверь, одна дама достала из сумочки пачку сигарет, остальные растащили мою пачку. Понимающие взгляды, приглушенные смешки, как на стриптизе. Это были десять минут дивной, упоительной вседозволенности. Я был Люцифер, пришедший из мира тьмы и осветивший присутствующих факелом греха.
1991
Как
выбрать прибыльную профессию
Есть очень востребованные профессии, которые приносят большой доход, только для них нужна серьезная подготовка.
Например, работа муниципального служащего, чья обязанность — размещать дорожные знаки, указывающие направление, в котором находятся ближайшие автострады, и расстояние до них. Если мы хоть раз следовали этим знакам, то знаем, что их цель — разгрузить не только центр, но и сами автострады, поскольку в результате мы долго кружили по городу, пока наконец, выбившись из сил, не оказывались в самом гиблом тупике на какой-нибудь промышленной окраине. Однако расположить эти знаки в нужном месте — задача нелегкая. Какой-нибудь дурак расположил бы их перед сложной развязкой, где водителю надо выбрать, на какую из улиц свернуть, но ведь в таком месте водитель может заблудиться и без посторонней помощи. Нет, знак должен находиться там, где не может возникнуть никаких сложностей, и водитель интуитивно выбрал бы верный путь, поэтому необходимо направить его в другую сторону. Но для того, чтобы справляться с такой работой, надо сначала изучить градостроительство, психологию и теорию игр.
Другая очень востребованная сейчас профессия — автор инструкций для электробытовых приборов и электроники. Главная цель таких инструкций—помешать установке прибора или устройства. Они не похожи на объемистые руководства, какие прилагаются к калькуляторам (поскольку последние достигают указанной цели, но весьма дорогостоящим для производителя способом). Идеальная инструкция — листки, которые прикладывают к фармацевтическим средствам; эти средства обладают еще и тем преимуществом, что их, по всей видимости, научные, но прозрачные названия (простатан, менопаузин, пиаттолакс) позволяют покупателю сразу понять, о чем идет речь, и покупать не раздумывая. Зато инструкция, прилагаемая к препарату, позволит в немногих словах ловко замаскировать предупреждения, от которых зависит наша жизнь: «Побочные действия: никаких побочных действий, кроме внезапной летальной реакции на препарат».
