Причин тут несколько. Фильм, в котором Джильберто только и делал бы, что насиловал Джильберту, спереди, сзади и сбоку, был бы непереносим. Ни физически — для актеров, ни финансово — для продюсера. А для зрителя он был бы непереносим психологически: чтобы извращение впечатляло, оно должно быть показано на фоне нормальности. Но изобразить нормальность — одна из самых трудных задач для любого художника, в то время как изобразить отклонение от нормы, преступление, насилие, истязание — легче легкого.
Следовательно, порнографическому фильму необходимо изобразить нормальность (иначе показанные в нем извращения не будут впечатлять) таким образом, чтобы зритель мог ее воспринять. А значит, если Джильберто должен сесть на автобус и приехать из пункта А в пункт Б, зрителю покажут, как Джильберто садится на автобус и едет из пункта А в пункт Б.
Часто это обстоятельство раздражает зрителей, потому что им хотелось бы видеть одни только непристойные сцены. Но это иллюзия. Они бы не выдержали полутора часов сплошных непристойных сцен. А значит, незаполненное экранное время необходимо.
Итак, повторяю. Войдите в зал кинотеатра. Если на то, чтобы добраться из пункта А в пункт Б, у героев уйдет больше времени, чем вам хотелось бы, это означает, что фильм порнографический.
1989
Как
есть мороженое
Когда я был маленький, детям покупали мороженое двух видов, которое продавали с белых тележек, из ящиков с серебряными крышками: рожок за два сольди или брикет в вафлях за четыре сольди. Рожок за два сольди был крошечный и как раз умещался в детской ручке, продавец вынимал мороженое из контейнера и накладывал в рожок специальной лопаткой. Бабушка советовала мне не съедать рожок до конца, говорила, что нижнюю часть лучше выбросить, потому что она побывала в руках у продавца (но нижняя часть была самая вкусная и хрустящая, поэтому я съедал ее тайком, сделав вид, что выбросил).
Брикет за четыре сольди делали на специальной машинке, тоже серебристого цвета, которая сжимала цилиндрический брикет мороженого между двумя круглыми вафлями. Надо было лизать мороженое между вафлями, а когда язык уже не доставал, съедать все целиком, поскольку вафли уже стали мягкими и пропитались мороженым. Насчет брикета бабушка никаких советов не давала: в теории к брикету прикасалась только машинка, хотя на практике продавец брал его в руку, чтобы отдать покупателю, но установить на вафлях границы участка, ставшего негигиеничным, было невозможно.
