Увы, есть неумолимый закон технологии: когда самые революционные изобретения становятся доступными для всех, они перестают быть доступными. Технические новинки по идее демократичны, поскольку обещают одинаковые удобства для всех, но функционируют они, только когда ими пользуются богатые. А если ими захотят воспользоваться бедные, они выходят из строя.
Когда-то из пункта А в пункт Б надо было ехать два часа на поезде, потом появился автомобиль, на котором тот же путь занимал час. Поэтому автомобиль стоил огромных денег. Но когда он по цене стал доступным для массового покупателя, на дорогах возникли пробки и ехать поездом опять стало быстрее. Вроде бы глупо в автомобильную эру призывать людей пользоваться общественным транспортом, но, пользуясь общественным транспортом, то есть отказываясь от претензий на принадлежность к привилегированной части общества, вы добираетесь до места быстрее, чем эта привилегированная часть.
До того как пробки превратились в бедствие, автомобиль успел просуществовать долгие десятилетия. Телефакс, более демократичное устройство (в самом деле, он ведь дешевле автомобиля), достиг коллапса меньше чем за год. Теперь письма приходят быстрее, если их послать почтой. Да, факс вызывает желание чаще связываться с близкими людьми.
Раньше, если вы жили в Мольфетте, а ваш сын в Сиднее, вы писали ему раз в месяц, а он звонил вам раз в неделю. Теперь вы можете послать ему по факсу фото новорожденной кузины — и он получит его моментально. Как устоять против такого искушения? Но вместе с тем в мире есть люди (и их становится все больше), которые хотят сообщить вам что-то, совершенно вам неинтересное: как выгоднее вложить деньги, как купить ту или иную вещь, как осчастливить их, послав им чек, как реализовать ваш потенциал, приняв участие в конгрессе по усовершенствованию профессиональных навыков. Все эти люди, узнав, что у вас есть факс (к несчастью, номер факса публикуется в телефонном справочнике), начнут наперебой заваливать вас посланиями, о которых вы не просили, — ведь стоит это недорого.
И вот теперь вы утром подходите к факсу и обнаруживаете, что он завален письмами, пришедшими ночью. Разумеется, вы бросаете их в корзину, не читая. А что если за это время ваш близкий друг хотел сообщить, что вы унаследовали от американского дядюшки десять миллиардов и по этому поводу должны в восемь утра явиться к нотариусу, но линия оказалась занята и сообщение до вас не дошло? Послать письмо по почте было бы и надежнее, и быстрее. Телефакс превращается в канал для сообщений не первой важности, как автомобиль превращается в средство передвижения на малой скорости, для людей, которые не дорожат своим временем и согласны стоять в бесконечных пробках, слушая Моцарта или Сабрину Салерно.
