Но классическое самолетное меню состоит из хорошо прожаренного мяса, плавающего в коричневом соусе, большой порции помидоров, мелко нарезанной зелени, замаринованной в вине, риса и зеленого горошка с подливой. Известно, что горошек — продукт трудноуловимый (недаром даже лучшие в мире повара не могут приготовить фаршированный горошек), особенно если вы, следуя инструкции на банке, пытаетесь есть его не ложкой, а вилкой. Не подумайте, что я, словно какой-нибудь китаец, стану уверять вас, будто ухватить горошину палочками легче, чем насадить ее на вилку. И не надо поправлять меня: я знаю, что горошек не насаживают на вилку, а подбирают вилкой: ведь этот столовый прибор был создан для единственной цели — ронять горошины, которые он якобы должен собирать.
К этому следует добавить, что горошек, как правило, подают именно в тот момент, когда самолет входит в зону турбулентности и командир просит пассажиров пристегнуть ремни. Этот сложный эргономический расчет приводит к тому, что у горошка остаются только две возможности: высыпаться либо за ворот, либо в ширинку пассажира.
Как учат нас баснописцы древности, чтобы не дать лисе напиться из бокала, надо сделать бокал высоким и узким. Бокалы, которые дают в самолете, всегда низкие и широкие, больше похожие на миски. Естественно, любая жидкость из них проливается, причем без всякой турбулентности, просто по законам физики. Хлеб в самолете не французский багет, который надо тянуть зубами, даже когда он свежий, а особый сорт хлеба с отрубями, от которого, стоит только взять его в руку, поднимается облако мельчайшей пыли. Вы думаете, что она рассеялась, но вам это только кажется: как гласит закон Лавуазье, ничто не исчезает насовсем. По прибытии вы обнаружите, что вся эта пыль скопилась под сиденьем вашего кресла и ухитрилась измазать ваши брюки не только с лицевой стороны, но и с изнанки. Десерт либо пирожное безе, которое рассыпается на мелкие крошки и оседает на одежде вместе с хлебной пылью, либо пирожное с кремом, которое приклеивается к пальцам, когда ваша салфетка уже успела пропитаться соком от помидоров и ни на что не годится.
Правда, у вас еще осталась освежающая салфетка, но ее не отличишь от пакетиков с солью, перцем и сахаром; и, после того как вы посыпали сахаром салат, освежающая салфетка наверняка окажется в кофе, который вам подали очень горячим в чашке из теплопроводящего материала, наполненной до краев, чтобы кофе легко мог выскользнуть из ваших обожженных рук и смешаться с соусом, заляпавшим вам рубашку у пояса. А в бизнес-классе стюардесса сама выливает кофе вам на живот и извиняется на эсперанто.
