Несколько лет у меня была во многих отношениях превосходная машина с единственным недостатком: пепельница для водителя в ней находилась на левой двери. Как известно, левой рукой водитель обычно держит руль, а правая у него остается свободной, чтобы переключать скорости и выполнять другие действия. Если человек курит за рулем (согласен, это неправильно), то он держит сигарету в правой руке. А если он держит ее в правой руке, то стряхивать пепел через левое плечо будет очень сложным маневром, ради которого ему придется оторвать взгляд от дороги. А если машина, как та, что была у меня, развивает скорость до ста восьмидесяти километров в час, то отвлечься на несколько секунд, чтобы стряхнуть пепел, значит поцеловать в зад едущий впереди грузовик. У дизайнера, который придумал такое размещение пепельницы, на совести много смертей, причем не от рака легкого, а от столкновения с инородным телом.
Мне нравится исследовать разные возможности компьютера. Если вы покупаете компьютерную программу, вам дают пакет с дискетами, инструкцией и лицензией стоимостью от восьмисот тысяч до полутора миллионов лир; чтобы установить программу, вам надо вызвать мастера из фирмы или купить учебное пособие. Мастер из фирмы обычно последователь того человека, который изобрел сахарницу (см. выше), поэтому имеет смысл выстрелить в него из «магнума», как только он появится у вас на пороге. Вам дадут двадцать лет, при хорошем адвокате, возможно, меньше, зато вы выиграете время.
Но все обернется гораздо хуже, если вы решите воспользоваться учебным пособием, и мои наблюдения относятся не к какому-то одному, а к любому пособию по любой области информатики. Учебник по компьютеру упакован в пластиковый контейнер с острыми краями, который надо держать подальше от детей. Открыв его, вы обнаруживаете кипу многостраничных брошюр в футляре, по весу напоминающем железобетон (поэтому перенести их из гостиной в кабинет не представляется возможным), и с такими названиями, чтобы вы не смогли додуматься, с какой вам начать чтение. Фирмы, у которых склонность к садизму выражена сравнительно слабо, обычно кладут в контейнер двухтомный учебник, другие, патологически жестокие, могут положить и вариант в четырех томах.
На первый взгляд кажется, что первый том, с пошаговыми инструкциями, предназначен для «чайников», второй — для продвинутых пользователей, третий — для профессионалов, и так далее. Но это неверно. В каждом томе говорится о вещах, о которых в остальных томах не сказано ни слова: инструкции для начинающих содержатся в томе для инженеров, инструкции для инженеров — в томе для «чайников». А с учетом того, что в последующие десять лет вам придется дополнять учебник, все тома (по триста страниц в каждом) вместо переплета снабжены папкой со скоросшивателем.
