– Я никто, – сказал Хэнк. – Обычный парень, у которого есть семья и работа, среднестатистический американский парень.
«Хэнк» – не его настоящее имя. Этот аспект своей личности он сумел сохранить в секрете. Он разговаривал со мной через Гугл Хэнгаутс, сидя на кухне своего дома на окраине маленького городка на Западном побережье, название которого я пообещал не упоминать. Он создавал впечатление болезненного, нервного человека, которому за компьютером куда комфортнее работать в полном одиночестве, чем болтать с незнакомцем.
17 марта 2013 года Хэнк присутствовал на конференции разработчиков в городе Санта-Клара, и ему в голову пришла дурацкая шутка, которой он шепотом поделился со своим приятелем Алексом.
– Что за шутка? – спросил я.
– Она такая отстойная, что я даже не помню ее дословно, – сказал он. – Что-то про вымышленную деталь, у которой очень большой донгл[31], «нелепый донгл». И мы хихикали над этим. Так тихо, что это даже разговором не назвать.
Незадолго до этого Хэнк и Алекс хихикали над еще одной локальной шуткой в стиле Бивиса и Баттхеда[32] про «клонирование репо».
– Мы решили, что это новая форма лести, – объяснил Хэнк. – Выступающий на сцене презентовал свой новый проект, и Алекс сказал: «Я бы клонировал репо этого парня».
(На жаргоне техспециалистов «клонировать» – значит скопировать софт другого человека, чтобы работать над ним самостоятельно. Другое название для софта – «репозиторий». Вот почему фраза «клонировать[33] репо» может одновременно быть формой лести и непристойной шуткой. Ну вдруг вам было интересно. Мне кажется, это какой-то отдельный котел в аду, если вам приходится объяснять журналисту какую-то ужасную шутку, сказанную десятью месяцами ранее, а журналист все талдычит: «Простите. Я все еще не понимаю». И именно в таком котле оказался Хэнк, разговаривая со мной по Гугл Хэнгаутс.)
Через несколько мгновений после шутки про донгл Хэнк краем глаза заметил, что сидящая перед ним женщина встала, обернулась и сделала снимок. Хэнк решил, что она сфотографировала толпу. И посмотрел вперед, пытаясь не испортить кадр.
Сейчас немного больно смотреть на эту фотографию – когда знаешь, что случилось с ними потом. Этими озорными, глупыми улыбками, последовавшими за шуткой про донгл, на некоторое время закончилось веселье в жизни Хэнка и Алекса.
Через десять минут после того, как была сделана та фотография, один из организаторов конференции спустился в проход и сказал Хэнку и Алексу: «Вы не могли бы пройти со мной?»
