После каникул я пошла в школу. Это должно было когда-то случиться. С утра меня облачили в школьную форму. Поскольку зима, то на трусы я надела шерстяные черные колготки, потом коричневое платье со стоячим воротником. Мне это больше нравится, чем с отложным. Поверх полагался передник. Их было два: белый, парадный, и черный, повседневный. Выбрали черный, на нем уже приколот пионерский значок. А на шею повязала пионерский галстук. Неправильно. Мама показала, как надо. Два школьных корпуса, начальный и старший, находились на краю поселка, метров пятьсот от дома по дороге. Со мной пошла мама. Бульдозер расчистил путь, по бокам воздвигнув снежно-ледяные горы. Пришли пораньше, но народу уже много. Общая раздевалка. Нашли вешалки моего класса. Я переобулась в сменную обувь – сандалии. Мешок с ботинками повесила под пальто, на крючок.
Мама передала меня учительнице и ушла. В классе уже сидели ребята. Учительница оказалась моей классной руководительницей, Ларисой Федоровной:
– Где же мне тебя посадить? – взгляд ее остановился на свободном месте возле девочки, – о, вот, Катя Смолкина у нас новенькая, сидит одна, с ней и будешь.
Я поставила сумку рядом со столом:
– Привет, я – Маша. Маша Макарова.
Катя чуть смуглая, темноволосая, с собранными в хвостик волосами по плечи. Высокая. Сидит ссутулившись, как беспризорный котенок. Кивнула:
– Привет.
– Давно ты здесь?
– Со второй четверти. Как переехали к бабушке.
– А я вот только с этой.
Затрещал звонок.
Лариса Федоровна дождалась, пока все встанут и утихнут:
– Здравствуйте, дети.
Нестройный хор ответил сонным бормотанием.
– У нас сегодня прибавление. Вернулась к учебе Маша Макарова. Я вам говорила на классном часе о частичной потере памяти после болезни. Очень надеюсь, что вы, как товарищи, как пионеры, а некоторые уже и комсомольцы, поможете Маше в сложных вопросах. Маша, у тебя от физкультуры освобождение?
– Да, Лариса Федоровна, на полгода.
– Ну, с этим легче. Садитесь.
На меня оглядывались. Но никакого ажиотажа не было. Пришла и пришла. Я тоже посматривала на одноклассников. Мальчишки разные. Видно, что некоторые пошли в рост, и даже усы пробиваются. Пара человек в других пиджаках и с комсомольскими значками. Девочки некоторые в кофтах поверх формы. Прохладно в классе. Надо тоже взять завтра. И есть две девочки без галстуков, тоже комсомольские значки.
Первый урок немецкого. Меня не спрашивают. Повторяют пройденное. Стали читать по несколько предложений. Дошла очередь и до меня. Мы с мамой чтение разобрали, поэтому прочитала не хуже других. Учитель одобрительно кивнула. Потом была алгебра, на которой по сути ничего не делали, история, черчение. На всех уроках задали домашнее задание и не спрашивали. Между уроками подошли девочки. Я их не знала:
