. Если бы пришлось выбирать, я выбрал бы последний звёздный выход, а не оставшиеся сорок лет этой постылой жизни. Выход на сцену, где я бог, где я король! Каких никогда не было и не будет!
(Пауза). И ради этого, сукин ты сын, я буду жить, я выкарабкаюсь.
(Пауза). Линси, детка, я люблю тебя. Забери, меня отсюда! Заберите меня отсюда! Кто-нибудь! Заберите!
Заберите!! (Пауза).
Сегодня вечером я выступаю в Лас-Вегасе. Я буду петь как двадцать лет назад. Сегодня я буду срывать звёзды с неба. Это будет мой лучший концерт. Меня запомнят таким. (Поёт) «On-ly you-u-u…»
Он встаёт с кресла самозабвенно поёт прекрасным знакомым всем мягким голосом. Вдруг мелодия начинает фальшивить, так когда плёнку жуёт в магнитофоне.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. В чём дело!?
ГОЛОС. Что-то с фонограммой.
Всё ещё звучит недавно прекрасная песня. Сейчас она напоминает раскатистое басистое кваканье.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. Да, выключите это скорей! Закрывает ладонью яркий свет.
ГОЛОС. Ничего не видно.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. Вырубите эту гадость, наконец! Вы выложите сотни баксов! Все! Мои адвокаты…Включается свет в комнате.
Комната похожа на какой-то костюмированный склад. Костюмы разных веков, шляпы с перьями, треуголка, драпировки, статуи, оружие, софиты, даже конь из папье-маше повёрнут к нам задом. По комнате бегают двое мужчин. Один уже нам знакомый, теперь, кажется странно наряжен. Другой — доктор, одет абсолютно обычно. Он быстро ищет нужный провод от магнитофона.
МУЖЧИНА В БЕЛОМ. (Кричит, закрывая уши) Выключите!
Звук пропал. Тишина. Долгая пауза.
Мужчина в белом стоит как стоял, закрывая уши.
ДОК. (Делая знак рукой) Упокойтесь, мистер Элвис. Всё в порядке. Сядьте. (Пауза).
Элвис медленно опускает руки, смотрит растерянно по сторонам.
ДОК. Сядьте.
Элвис послушно опускается.
ДОК. Я передам эту плёнку вашей жене и продюсеру Тому. Ну, а на сегодня, пожалуй, хватит.
ЭЛВИС. Нет. Я ещё не спел …
ДОК. Вечером у вас концерт. Нужно отдохнуть. Телохранитель ждёт за дверью. (Пауза).
ЭЛВИС. Я буду срывать звёзды с неба. (Пауза). (Тише) Срывать звёзды с неба. (Дошёл до двери, оглянулся) (Пауза). Срывать звёзды с неба. (Вышел)
Суета, крик за дверью. После громкое удаляющееся пение быстрого рок-н-рольного мотива.
Пауза.
Доктор выключает магнитофон. Перематывает плёнку. Включает.
ПЛЁНКА. «… Срывать звёзды с неба…»
Выключает. Достаёт плёнку, подписывает её, убирает за ширму. Там много катушечных плёнок. Кладёт новую туда же.
Доктор ходит по комнате, убирает софиты. Телефонный звонок. Доктор подходит.
