У меня ком подступает к горлу, я, дрожа, перевожу дух. Леви молча ждет.
– Я люблю тебя, Иззи.
Плача, я улыбаюсь и, улыбаясь, плачу.
Взяв бумагу, держу ее в руках целую вечность.
Я не могу этого сделать.
– Давай вместе, – говорит Леви, кладя свою ладонь поверх моей. Он подводит бумагу к огню, и я вижу, как исчезают последние обращенные к Иззи слова. Мы кладем бумагу на землю и наблюдаем, как она корчится в огне, чернеет и сгорает. Как ничего не остается, кроме пепла.
Тогда я беру блокнот и подношу его к свече, каждой страницей, каждым углом. Я сжигаю его, до последней белоснежной, неисписанной частицы.
– Ты больше не будешь ей писать?
– Нет, мне это уже не нужно.
Она и так слышит меня.
Наконец сожжено все до сантиметра, и приходит время последнего шага. Я встаю, а за мной и Леви. Подбираю свечу с земли, ощущая в руках ее тяжесть и, сосчитав про себя до десяти, задуваю ее. Нужно немного времени, чтобы глаза привыкли к темноте.
В нескольких шагах от нас стоит урна. Свеча тяжело приземляется на дно, раздается громкий стук от падения.
Меня обхватывают руки Леви, я чувствую его дыхание.
– Если в Иззи было хотя бы вполовину столько от тебя, сколько ты видишь в себе от нее, она бы сейчас очень гордилась тобой.
– Надеюсь, – только и говорю я. – Надеюсь.
НЕЗАДОЛГО ДО РОЖДЕСТВА
– Уму непостижимо, что я всегда собираюсь раньше вас, – смеясь, говорю я, пока Сара с горящими щеками запихивает последние вещи в чемодан.
– А для меня непостижимо, что я все еще пугаюсь, когда ты что-то говоришь, – парирует Лина, проходя мимо с Мо на руках, у которого на голове опять какая-то шмотка из ее ящика, потому что он ужасно любит спать там.
Да, я говорю. Слова вновь обрели звучание, а я – инструкцию, как их произносить. Иногда я еще забываю, что опять умею это делать, но со временем станет легче. Так же как и со всем остальным.
За это время так много всего случилось.
Родители рассказали, что продали наш старый дом. Это нормально, теперь родным для нас стал новый. Было заблуждением надеяться на то, что перемена места что-то изменит, в то же время считая, что этого не произойдет. Воспоминания мы забрали с собой, и Иззи в каком-то смысле тоже.
Леви получил комнату недалеко от «Святой Анны». Он учится на воспитателя и доволен этим. Мы с Линой и Сарой очень сдружились. Но для меня они намного больше, чем просто подруги.
Порой мы ночью лежим под дверью у Сары, чтобы она знала, что мы здесь и никто к ней не войдет. Тогда ей не нужен свет. А иногда все мы ночуем у Лины, потому что она это очень любит, хоть никогда в этом и не признается.
