Мы, взрослые, тоже плачем, если у нас есть на то причины. Вот и с детьми всё так же. Они не плачут просто так, без причины; просто причины их плача нам часто непонятны. Представьте, что это вы плачете; у очень близкого человека случилось большое несчастье, так что вы теперь сидите дома одна и плачете. Не правда ли, это печально — страдать и не иметь никого, на кого можно опереться, от кого ожидать сочувствия? А теперь представьте, что дома вы не одна. Вон сидит ваш муж и читает книжку. Вы плачете — а он даже не поднимает глаз от книги. Или он кричит на вас: «Помолчи же наконец, я пытаюсь почитать!» Не правда ли, так даже хуже, чем плакать одной? Вдобавок к уже имеющемуся страданию вы еще и чувствуете себя отверженной и униженной. Вам кажется, что муж вас уже, видимо, не любит. Ведь если любимый человек плачет, нам не может быть все равно.
Разумеется, двухмесячный младенец знать не знает, задержалась ли мама на десять минут потому, что была очень занята, или же поступила так нарочно («Пусть подождет чуть-чуть, он должен понять, что не будут все плясать под его дудку»). Он этого не знает, но вы-то — да. Все мы склонны поступать так, как считаем правильным, даже если никто об этом не узнает.
Как-то одна мать сказала мне, что у ее полуторамесячной дочери лезет зубик. Так рано зубы появляются очень редко, но все-таки это бывает, так что я внимательно осмотрел малышку. «Однако я ничего не вижу.» — «Конечно нет, его еще не видно». — «А как же тогда вы узнали, что зуб лезет?» — «Ну как же, она нервничает, плачет и сосет кулачки». — «Ах, вот как! Но это же нормально, все младенцы плачут и сосут кулачки, это ничего не говорит о времени прорезывания зубов». Сцена повторялась месяц за месяцем, все этот несчастный зубик лез и лез, я уже и оспаривать это перестал. Наконец в шесть месяцев у девочки вылез первый зуб, как и у большинства ее ровесников. «Видите, доктор? Я так и знала, что зубик у нее лез!»
Согласно подробному исследованию, прорезывание зубов связано разве что с легкими симптомами, и то всего на несколько дней и у немногих младенцев. Отмечались слюнотечение, потребность кусаться, прыщики на лице (возможно, от влажности из-за слюны), некоторая раздражительность, подъем температуры на несколько десятых долей градуса непосредственно в день прорезывания (и это обнаружилось только потому, что исследователи два раза в день измеряли всем детям температуру). Большинство детей не демонстрировали никаких изменений вообще, ни один из перечисленных симптомов не возрастал больше чем на 20 % на протяжении всей фазы прорезывания, и никакой симптом или комбинация симптомов не позволяли непосредственно предугадать появление зуба. От зубов не было высокой температуры, поноса, соплей, рвоты, раздражения на попе или пробуждений по ночам.
