* * *
Тема этой книги пришла ко мне сразу после катастрофы 11 сентября 2001 года, которая заставила мучиться всех совестливых людей, а некоторых привела в отчаяние. Обычно я оптимист, но сразу после атаки террористов вместе с другими психологами, изучающими человеческую природу, я опасалась, что в моей стране и многих других начнутся конфликты на почве ненависти и мстительные войны затянутся надолго. Всякий раз, когда я пыталась расслабиться, из ниоткуда в мои мысли вторгалась строчка из апокалиптической песни тридцатилетней давности: «Сатана, смеясь, расправляет крылья»[12]. Крылатый сатана, который в моем воображении с циничным смехом взлетал с обломков, был не террористом, но инфернальным манипулятором, который использовал действия террористов, чтобы разжечь ненависть по всему миру.
В те дни я разговаривала с моим коллегой, хорошим человеком, жизнерадостным и увлеченным, но после 11 сентября он был потрясен и деморализован вместе со всем миром. Мы обсуждали пациента, у которого снова возникла тяга к самоубийству, по-видимому, на почве бедствия в Соединенных Штатах (с радостью сообщаю, что с тех пор ему стало лучше). Мой коллега сказал, что он чувствует себя виноватым, так как сам уничтожен и не обладает достаточным количеством эмоциональной энергии, чтобы дать ее пациенту. Для него это было нормально: думать, будто он ведет себя недобросовестно по отношению к человеку, который доверяет ему. Посреди самобичевания он остановился, вздохнул и сказал мне усталым голосом, весьма нехарактерным для него:
– Знаешь, иногда я не понимаю, зачем иметь совесть? Это чувство ставит тебя в проигрывающую команду.
Меня сильно поразил его вопрос, главным образом из-за того, что цинизм был ему абсолютно не свойствен.
– Берни, – обратилась я к нему, – если бы у тебя был выбор, хотя, конечно, никакого выбора у тебя нет, выбрал бы ты совесть, как сейчас, или предпочел бы стать социопатом, способным на… Ну, в общем, на что угодно?
Он довольно долго молчал, а потом произнес:
– Ты права. Я бы выбрал совесть.
– Почему? – настаивала я.
Последовала пауза, а затем длинное, протяжное:
– Ну-у…
В конце концов он признался:
– Я не знаю почему, Марта. Я просто знаю, что я выбрал бы совесть.
И может быть, мне просто хотелось так думать, но мне показалось, что в его голосе после этого признания произошло небольшое изменение: он зазвучал чуть бодрее, и мы переключились на другие темы.
После этого разговора я очень долго размышляла над вопросом моего коллеги: «Зачем нужна совесть?», также я думала над его выбором – ведь он выбрал совесть, а не свободу от нее, хотя и не знал, почему он сделал бы этот выбор, что тоже заинтересовало меня.
