Перекрещенные петли – это водители, которые считают, что знак «уступи дорогу» относится ко всем остальным, но не к ним; это кошмарная скоростная автомагистраль, на которой полосы сужаются без предварительных указаний; это двоюродная бабушка, которая беззаботно виляет с полосы на обочину и обратно, не обращая никакого внимания на сигналящие автомобили вокруг. Шоссе из перекрещенных петель – это вечное столкновение полос и автомобилей, где самый большой автомобиль – та самая перевернувшаяся непутевая фура с прицепом из лицевых петель – всегда побеждает.
В мире перекрещенных петель есть много путеводителей, но Барбара Уокер[39] – это наш Рэнд МакНелли[40]. Диванные путешественники листают страницы ее книг, мечтая о свободных дорогах, планируя петлю за петлей, поворот за поворотом. Отважные вязальщицы делают то же самое, составляя план своего путешествия. И дизайнеры – наши GPS-навигаторы в мире вязания – делают то же, разрабатывая узоры для шапочек, свитеров или шарфов.
Есть у меня подруга, которая живет в самом конце узкой односторонней дороги в сельском районе Виргинии. Частенько к ней во двор заезжают фуры-длинномеры, их GPS-навигатор настаивает, что эта дорога делает нечто, чего она не делала уже почти тридцать лет.
Один парень из Техаса даже назвал свой GPS-навигатор Кристиной – в честь дьявольского автомобиля марки Plymouth из книги ужасов Стивена Кинга – после того как тот скомандовал ему повернуть прямо на встречку.
Слепо верить всему подряд – не самая лучшая идея, идет ли речь о GPS-навигаторе или об узоре для вязания. Гораздо лучше развивать свои инстинкты, учиться и узнавать, что работает, а что нет – и почему. Это напомнило мне автомобили, на которых нам с братьями разрешали кататься бабушка и дедушкой, когда мы приезжали к ним погостить в Мэн. Сначала у нас был универсал VW 1500 Squareback, который дедушка привез из Германии в 1962 году. Днище проржавело насквозь (так, что можно было разглядеть дорогу через трещины в полу), а обогрев всегда был включен. Дворники двигались в зависимости от скорости двигателя, вынуждая нас прибавлять газ даже в дождливую погоду – вплоть до одного рокового вечера, когда дворник с водительской стороны не выдержал, отскочил от капота и приземлился где-то на обочине дороги.
Как бы ужасны ни были эти автомобили, дороги в Мэне были еще хуже. Один из участков извилистой двухполосной дороги рядом с летним домиком бабушки и дедушки изгибался как раз перед небольшим мостиком. Знак указывал на ограничение скорости в 70 км/ч, но мы ни разу и близко не приблизились к этой отметке. Покрышки начинали визжать уже на скорости в 55 км/ч, а мы судорожно цеплялись руками за приборную панель в поисках опоры. Почему-то мысль о невозможности достичь предельно допустимой скорости невероятно нас забавляла. В следующем году дед заменил старую машину на VW Rabbit, который он купил по дешевке из-за сгоревшего двигателя. Датчик уровня топлива не работал, на крыше кто-то нацарапал неприличное слово из трех букв, уже успевших покрыться ржавчиной, а показания спидометра постоянно скакали с 30 до 100 км/ч с хаотичной регулярностью ЭКГ.
