Луковицы хранят в себе особую пикантность. Помню, Э. Б. Уайт[37] писал о своей жене – выдающемся редакторе Кэтрин Уайт – как она выбирала и сажала луковицы каждую осень. Это был ежегодный ритуал, никто из них даже представить не мог, как можно этого не делать, и когда здоровье стало сдавать, он гадал, доживет ли она до того момента, когда луковицы расцветут. И все же она мечтала, планировала и сажала, потому что именно это делает каждый из нас. Мы прячем луковицы в темноту на долгую зимнюю спячку. Мы напрочь забываем о них до весны, а потом, случайно взглянув на голый участок земли, удивляемся… они выжили? Будет ли здесь жизнь? Мы хороним клубки пряжи, как луковицы, глубоко в тайниках, зная, что в один прекрасный день будем бродить по саду с пустой корзиной и собирать цветы. Было бы еще лучше, если бы они зажили своей собственной жизнью, прорастили маленькие ручки, взяли в них спицы и тайком связали бы сами себя, пока никто не видит.
Но нет, в этом-то и кроется основная проблема, которой в садоводстве нет. Растения могут сами о себе позаботиться с минимальным вмешательством с нашей стороны, а пряже мы нужны для каждой петельки своего роста. Пряжа не свяжет себя сама.
Иногда на это уходит довольно много времени, как получилось с кизилом на моем заднем дворе. Сначала это был крошечный саженец во дворе моей тети Джуди в Мичигане, она его выкопала, запихала в контейнер с черникой и отдала мне на удачу, когда мы с Клэр отправились в путешествие на восток в Мэн из Калифорнии много лет назад.
Как же я пестовала этот маленький росточек, сначала на подоконнике нашей квартиры, затем во временном горшке и, наконец, три года назад посадила под кухонным окном, где он и растет до сих пор. Год за годом я огораживала его кольями и красной лентой, чтобы никто случайно не наступил на него или не срезал газонокосилкой. Я выходила на улицу и поливала его, садилась рядом с ним, разговаривала с ним год за годом в течение многих лет – как свитер Элис Стармор, который я берусь вязать раз в несколько месяцев, с любовью добавляя один или два ряда, а затем снова убираю прочь. Я стала замечать, что ветки стали больше. Да и самих ветвей стало больше, а однажды на одну из веток села птица. А потом еще одна. А в прошлом году – прошло тринадцать лет с точностью до месяца, когда тетя Джуди выкопала его из своего сада, – мой маленький кизил впервые расцвел.
Семена теряют свою всхожесть через один или два года, их приходится выбрасывать, но не пряжу. Она останется там, куда вы ее положили, все еще храня каждый грамм своего очарования и потенциала, которые изначально и вдохновили нас принести ее домой. Мы в долгу перед нашей пряжей, и она заслужила, чтобы с ней обращались по справедливости. Покупали с расчетом, заботились с любовью. Пропалывали и обрезали с осторожностью, и каждый день навещали и говорили, как сильно мы ее любим.
