В Античности о кровообращении еще не знали. Что допустимо, а что нет, со времен Гиппократа и Галена определяла гуморальная теория. Она гласила, что в теле человека есть четыре «сока»: кровь, слизь, желтая и черная желчь. Всё, в том числе и болезни, объяснялось нарушенным балансом этих жидкостей. Если преобладала черная желчь, то человек считался меланхоликом, если перевешивала желтая, то холериком. Даже сегодня особенно медленных и упорных людей мы называем флегматиками (от греческого phlégma, «слизь»), так сильно повлияло это учение на нашу культуру.
Но незнание предков о том, для чего нужна кровь, не мешало им выкачивать ее из пациентов литрами. Кровопускание якобы восстанавливало баланс «соков» в организме, поэтому людей лечили с помощью точечных повреждений локтевого сгиба или запястья, шеи или головы, в зависимости от симптомов. Как можно было считать это разумным? Для меня это одно из самых больших недоразумений в истории медицины. Любому мало-мальски внимательному и сочувственному человеку бросилось бы в глаза, что эта процедура не просто не делает человеку хорошо, но еще и ослабляет его. Как мог такой бесполезный и очевидно вредоносный метод так прочно укрепиться? Почему никто не протестовал против произвола врачей, хирургов и знахарей?
До середины XIX века жертвами кровопускания становились многие большие умы своего времени. Известнейшая жертва: Джордж Вашингтон, президент Соединенных Штатов Америки. Он был болен – судя по симптомам, сегодня ему диагностировали бы инфекцию – так что его личные врачи посчитали хорошей идеей пустить ему кровь, и они делали это, пока он не умер. Без помощи врачей у него было бы гораздо больше шансов выжить.
Антропологи из Франции и Швейцарии исследовали невероятную популярность кровопускания и выяснили: европейцы и американцы не были одиноки в этом пристрастии. Это практиковалось во всех уголках земного шара! Культурологи считают, что этот ритуал возник во многих местах планеты независимо друг от друга и от гуморальной теории. Фраза «кто лечит, тот и прав» не может объяснить мирового успеха кровопускания, но что же тогда?
Ученые провели эксперимент по принципу «глухого телефона». Испытуемые читали тексты про разные ритуалы излечения. У каждого был свой вариант, и каждый должен был пересказать свою историю. Кровопускание стало самой популярной темой, оно лучше всего застревало в голове и годилось для дальнейшего пересказа. Как говорит Брюс Дарнелл: «Драма, детка!» Люди намного охотнее распространяют информацию о радикальных методах лечения, чем о других проверенных вариантах, связанных с травами или рвотными средствами. Кровопускание содержит много магически-драматических элементов: если кто-то заболевал, это означало, что вступили в действие злые силы или вышли из равновесия «соки». Тогда приходил «специалист» и делал надрезы на теле пациента до тех пор, пока тот не начинал истекать кровью. Как при автомобильной аварии: все знают, что глазеть на нее плохо, но все равно смотрят со смесью отвращения, восхищения и облегчения: «Хорошо, что это случилось не со мной».
