— Добро пожаловать или от ворот поворот! — было вдруг сказано со зловещей издёвкой.
Я страдал, не понимая, отчего отношение ко мне стало иным. Хотелось думать: нет-нет, это не всерьёз! Ночь дышала истомой и что, казалось бы, могла сулить, как не упоение? Нас обступал сад, за деревьями темнел дом, чью шиферную крышу выбеливал свет луны. Та, кого я в мыслях уже страстно ласкал, направилась к постройке: по виду, летней кухне. У двери порывисто прошептала мне:
— Не злись, но не нравишься ты больше!
— Что я сделал не так? — мой голос дрожал, и я едва не выругал себя от досады.
— Только полезь… — произнесла она с угрозой и повернула голову в сторону дома, — окна открыты, отец и мать спят чутко — сразу вскочат.
Я молчал, невыразимо страшась одного: что придётся уйти. Она шептала:
— Сперва не нахальничал, смотрел на нас, будто перед тобой незнамо какие бесстыдницы. А как никто не видит, начал прилипать. Ишь! Я этого не люблю!
— Милая… — прошептал я покорно и елейно и принялся нанизывать одно ласковое выражение на другое…
Она следила за мной: обнажённая, ладная, угрюмо насторожившаяся.
— Не улестишь! Мне твои слова — против души! Вы, городские, — люди притворные.
— Не городской я вовсе! В маленьком посёлке вырос.
— Но теперь-то в институте учишься…
— Это вина моя?.. — прошептал я жалобно.
Она бросила запальчиво:
— Студент-умник! Будешь в институте своим подружкам рассказывать, какие деревенские девки бесстыжие, да и дуры ещё! как ты им головы кружил.
Негодующая прелесть вошла во флигелёк, включила электричество и плотно закрыла дверь перед моим носом. В отчаянии я невольно возвёл глаза к небу. В нём стоял твёрдо очерченный месяц, лучились звёзды, испуская волны какого-то сладко будоражащего магнетизма. Смятение и горчайшая тоска внезапно родили во мне позыв к творчеству, стало слагаться стихотворение… Минуло минут десять, четверть часа. Я легонько постучался.
— Скребёшься, как котяра! — прозвучало ехидное. — А запора-то нет у двери.
Я нажал на неё и попал в летнюю кухню. Сбоку у окошка стоял стол; у стены напротив, на покрытой тулупом лавке, полулежала моя любовь, она опоясалась чистым кухонным полотенцем.
— Студент-студентяра! — произнесла с наигранной враждебностью.
Вдохновение, владевшее мной, пробудило во мне отвагу. Я стал решительно делать то, чего хотелось. Снял, уронил на пол рубашку, за нею — брюки; предварительно извлёк из заднего кармана и положил на стол записную книжку с авторучкой, которые всегда имею при себе.
