Диалог с неоконченными фразами
Для чтения на два голоса, что, разумеется, невозможно
— Не настолько же мы в неведении, чтобы
— Конечно, это главное, но не отыскать
— Но мы искали с того дня, как
— Ну не скажи, так что каждое утро
— Дудки, наступает момент, когда считаешь себя
— Не знаю, я вот до сих пор
— Мало хотеть, ведь нет подтверждения, что
— Видишь, ничего не стоит эта уверенность, что
— Верно, сейчас каждый требует заверения, что
— Как будто поцелуй — расписка, а взгляд
— Под нижним бельем кожа-то не та, что
— Иногда я думаю, не это самое худшее, а слова, которые
— Или молчание, тут уж
— Мы только успели открыть окно, как
— И эта манера искать под подушкой
— Будто пахнуло духами и
— Ты кричала и кричала, а я
— И нас поволокло этой слепой лавиной до
— Я-то думал услышать то, что всегда
— И притвориться спящей среди скомканных простынь или
— Мы ласкали друг дружку, а тут будильник, будь он
— Так здорово было подняться и драться за
— Весь липкий, первым завладел чистым полотенцем
— Кофе и гренки, список покупок, а уж там
— Все идет по-старому, я бы сказал, что
— Именно так, только я сказала бы
— Словно пересказать сон, который после того, как
— Обвести контур, повторить наизусть что-то настолько
— Зная в то же время, что
— О да, но надеяться, что встретишься с самим
— Еще немного джема и
— Спасибо, у меня нет никакого
Будь я киношником, я бы занялся охотой на закаты. Все до мелочей продумано, за исключением средств, необходимых для сафари, — закаты ведь не позволяют отлавливать себя просто так, то есть иногда, поначалу, всех дел — с гулькин нос, а когда уже махнул было рукой — все перья наружу, или наоборот — сперва сплошное хроматическое расточительство, и вдруг остается один намыленный попугай, и в обоих случаях предполагаются кинокамера с хорошей цветной пленкой, путевые расходы, заблаговременно устроенный ночлег, наблюдения за небом и выбор наиболее подходящего горизонта — вещи куда как не дешевые. И все же думаю: будь я киношником, я бы на все пошел, лишь бы охотиться на закаты, вернее, отловить один-единственный закат — ведь прежде, чем окончательно остановишься на каком-нибудь закате, надо снять их штук сорок или пятьдесят, потому что, будь я киношником, я был бы к ним столь же требовательным, как к слову, женщине или геополитике.
Но все не так просто, и я лишь тешу себя фантазиями об уже пойманном закате, спящем на своей длиннющей спирали в плоской банке. В мои планы входит не только сама охота, но и возвращение закатов ближним, которые почти о них забыли, — я подразумеваю горожан, видящих заходящее солнце, если они его видят, где-нибудь за зданием почты, учреждением напротив или в подгоризонте телеантенн и уличных фонарей. Фильм был бы немым или со звуковой дорожкой, на которой были бы синхронно записанные шумы, — скажем, лай собаки или жужжание слепней, а если повезет — овечий бубенчик или удар волны в случае заката морского.
