…Солнышко за окном все так же светило, только уже чуть отодвинулось. Передо мной были разложены сочинения. А на плацу в это время ребята строились на обед — чуть похожие друг на друга, может, «нулевой» стрижкой, может, одинаковой серой униформой. Командиры выравнивали шеренги, потом шеренги стали длинной колонной. Потом скомандовали: «Шагом марш!», и тонкий голосок затянул: «Не плачь, девчонка, пройдут дожди…»
Л.Н. Толстого я перечитал уже в Москве.
«Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! — писал он. — Как не любить воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений».
* * *
— …Не останутся все эти разговоры только на бумаге?
— Будем стараться. Кто ты?
— Меня зовут Светлана.
— Школьница?
— В этом году закончила школу. Как вы думаете, сеть дискотек расширится или их будут и дальше сворачивать, как это делается в последние несколько лет?
— А как ты сама думаешь?
— Я думаю, их надо побольше. Молодежи действительно негде проводить время.
— Что, если будет много дискотек, решатся ли все ваши проблемы?
— Но это был бы очень хороший шаг.
— Ау тебя можно что-нибудь такое же спросить?
— Безусловно.
— Как ты думаешь, ребята вашего поколения… Ну, возьмем твой круг, какие у него есть положительные качества.
— Положительные? Во-первых, я не считаю, что молодежь стала хуже, как это многие считают. Мне, знаете, кажется, что доброты маловато. Злой какой-то народ, обозленный. Какая-то неудовлетворенность.
— Напротив, нам сейчас звонил парень, он сказал, что наоборот — поколение очень дружественное.
— Я сейчас говорю об отрицательной стороне, потому что она несколько перебивает все хорошие стороны.
— Ну а все-таки, хорошее?
— Желание контактировать.
— А много ли есть людей взрослых, с которыми можно и поговорить, и пообщаться нормально?
— Такие люди есть, но немного. Либо они нас не понимают, либо мы их не понимаем.
— А какие должны быть качества взрослого человека, чтобы и вы его поняли и он вас понял?
— Прежде всего желание понять. И еще — время, которое взрослый человек может потратить, чтобы выслушать вещи, которые казались бы ему очень странными.
* * *
Я считаюсь неблагополучным с 7-го класса. С чего началось, точно не помню. Но знаю — меня никогда не наказывали. Дома ходили вокруг меня на цыпочках (единственный сынок). Родители, видя, что я склонился над тетрадкой, не могли нарадоваться, а я же читал глупенькие книжки. Мне было завидно смотреть, как проходят по улицам парни с гитарами. Мне очень хотелось к ним. Вечером увидел парней с соседней улицы и наговорил гадости проходившей мимо девчонке. Меня признали своим. Особенно я подружился с вожаком (Вороном). А осенью, когда он ушел в армию, власть перешла в мои руки. Я научился драться и теперь знаю, что меня многие боятся. Но только девчонка, которая мне нравится, со мной разговаривать не хочет. Может быть, так мне и надо. Хотя стоило бы ей сказать мне хоть слово, я бы все бросил. Но она на меня и не смотрит…
