– Большое спасибо, мистер Спенсер, но в этом нет необходимости. Вам рекомендовал меня кто-нибудь из моих знакомых?
– Да, некто, слышавший о вас – о вашем кратковременном столкновении с юстицией, мистер Марлоу. По его совету я и обратился к вам. Но мое дело не имеет ничего общего с этой трагической историей. Речь идет просто о том… ну, мы лучше поговорим об этом за рюмкой вина.
– Хорошо, мистер Спенсер, завтра утром я там буду.
Он поблагодарил меня и положил трубку. Я недоумевал, спрашивая себя, кто мог меня рекомендовать. Подумал, что это мог быть Эндикот, и решил спросить его об этом. Но когда я позвонил ему, оказалось, что он уже неделю был в отъезде. Значит, это был не он. Конечно у меня были довольные мной клиенты. А мне нужно было дело, так как я нуждался в деньгах. Во всяком случае, так я думал, пока вечером не вернулся домой и не нашел письма, в которое был вложен портрет Мэдисона.
Письмо лежало в красно-белом почтовом ящике у лестницы. Обычно я туда не заглядывал, потому что ко мне домой письма не приходили. На этот раз я посмотрел туда, так как дятел раздолбил крышку ящика клювом, и совсем недавно. На конверте был штамп мексиканской авиапочты и куча мексиканских марок. Адрес был написан почерком, который я, вероятно, не узнал бы, если бы в последнее время мои мысли не вертелись постоянно вокруг Мексики. Почтового штемпеля я не мог разобрать: письмо штемпелевали вручную, и штемпельная подушка, наверно, высохла. Письмо было толстое. Я поднялся по лестнице, сел в гостиной и стал читать его. Вечер был очень тихий. Вероятно, это письмо принесло от покойника могильную тишину.
Письмо было без даты и без обращения.
«Я сижу у окна на первом этаже в номере не очень чистого отеля в Отатоклане, горном городишке с озером. Под моим окном почтовый ящик, и, когда коридорный принесет мне кофе, которое я заказал, он опустит туда это письмо. Перед тем как опустить, он должен высоко поднять его, чтобы я видел, как он бросит его в щель. Когда он это сделает, он получит от меня банкноту в сто песо, что для него громадная сумма.
К чему эти увертки? Снаружи перед дверью стоит и сторожит мрачный тип в остроносых ботинках и грязной рубашке. Он чего-то или кого-то ждет, не знаю. Меня он, во всяком случае, не выпустит. Поэтому мне не остается больше ничего, как поступить таким образом. Надеюсь, что письмо дойдет. Я хочу, чтобы вы получили эти деньги: мне они не нужны, а полицейские, конечно, их стянут. Вы милый и порядочный человек, примите же эти деньги в знак моего уважения и извините меня за доставленную вам массу неприятностей.
