Когда я занял кресло статистика в дюделеровском административном корпусе, было еще голодное послевоенное время. Я сделался регулярным потребителем дюделеровского "Солдатского питания", предпочитая вопреки распространенному вкусу банки со сладкой его разновидностью. Кстати, в то же время соседская девица Марион тоже начала свою работу у Дюделеров в качестве младшей секретарши - заведующей картотекой складов. Дюделер выпускал тогда дюделеровские "Обезжиренные молочные таблетки" и дюделеровский "Заменитель какао", продукты не столь калорийные, но пользовавшиеся огромным спросом: в некоторых районах страны они выдавались лишь по специальным талонам продовольственных карточек. На каждом дюделеровском продукте была все та же головка смеющегося младенца довольно-таки нелогично, ибо детское питание было здесь ни при чем, к тому же младенец смеялся теперь на весьма низкосортной серой бумаге, из которой выпирали опилки, а печать с грубым растром искажала его черты; но Дюделер в своей рекламе смотрел далеко вперед, и время, безусловно, подтвердило его правоту.
Через год после моего вступления в должность статистика в деятельности фирмы произошла значительная перестройка. Откуда-то вынырнули и замелькали на прилавках знакомые голубые банки и пакеты, извлеченные то ли из запасов отдельных бакалейщиков, то ли с главного склада фирмы - ввиду изменения экономической конъюнктуры. Все это были товары многолетней давности, но ведь при правильном хранении срок дюделеровского "Молока для новорожденных" поистине безграничен, и родители, на чьи души неприметно влияли рекламные картинки дюделеровского "Солдатского питания" и грубые растровые изображения послевоенных времен, как и следовало ожидать, покупали его с величайшим энтузиазмом. А лаборатории уже полным ходом работали над созданием совершенно новых, невиданных дюделеровских продуктов. Остатки "Солдатского питания" раздавались теперь бесплатно в сборных пунктах для возвращающихся на родину военнопленных, за что Дюделеров превозносила пресса. С тех пор и пошли толковать о прогрессивных социальных устремлениях фирмы, и еще сейчас, когда предприятие посещают специалисты по производственной психологии, тамошний психологический климат - пресловутая атмосфера, - признается образцовым.
Из меня вышел, могу сказать без преувеличения, вполне толковый статистик, в последующие годы я сдал все обязательные экзамены и на шестой год своей деятельности, хоть мне минуло всего лишь двадцать лет, был назначен заместителем старшего статистика фирмы, причем мне был поручен статистический контроль за всем сбытом, растущим из месяца в месяц. Приблизительно тогда же приступил к делам младший Дюделер, внук старика, ему отвели кабинет во втором этаже административного корпуса. С глазами навыкате, с лоснящимся от жира лицом, восседал он за новомодным письменным столом, и Марион, дочь нашего соседа, по его личному желанию, была назначена его секретаршей. Именно в это время на рынок были выброшены новые дюделеровские продукты, разработанные в наших лабораториях, расхваленные отделом рекламы и с обычным тщанием изготовленные на наших предприятиях: "Детское порошковое молоко Дюделера", предназначенное для младенцев, вышедших из грудного возраста, "Цитрусовое порошковое молоко Дюделера" чуть подкисленная молочная смесь для младенцев, находящихся на искусственном питании, и, наконец, поистине бесконечная серия дюделеровских "Детских овощных пюре", куда входили все мыслимые виды овощей - от моркови до шпината - с добавлением печенки и куриного мяса или без них. Головка смеющегося младенца на этикетке гарантировала постоянный спрос и самое восторженное отношение матерей.
