На свидании наказывал строго-настрого:
— Работай получше! Зубоскаль поменьше! Чего ты на всех обозлился? Дома мачеха тебе мешала. Радуйся теперь! Ушла. Один как бобыль живу. Заболею — некому стакана воды подать.
— Сижу-то я за Витьку. Это он убил, а я лишь драку разнимал да его нож из раны вынул.
— Почему на суде об этом не сказал?
— Витьку пожалел. Он говорил: «Ты шкет. Тебе больше десятки не дадут, а меня могут в расход пустить!»
— Значит, пожалел?
— А ты бы нет?
— Нет!
— Рассказывай байки, батя! Знаю я тебя. Ты, наверное, о жёнушке молодой плачешь больше, чем о маме?
— О них не грех и поплакать. Обе они женщины хорошие были. Но об убийце плакать, да еще сидеть за него только дурак станет.
— Мы с ним на пересылке в одну камеру попали. Я его, подонка, пожалел: передачей поделился и свитер с себя снял. Он меня отблагодарил: спер мои шерстяные носки, которые еще мама вязала.
— Какой спрос с подлеца?! Друзья-то твои школьные, кто в институте учится, кто в армии служит, а двое в моем цеху работают — Петька-рыжий и Серега. Все о тебе спрашивают. Писали они письмо прокурору. Это, говорят, Витькина работа. Дима не мог убить.
— Неужели писали? А я на руке две пословицы латинские наколол: «Верный друг — редкая птица» и «Человек человеку — волк».
…Два месяца не писал отец сыну. Решил сам ходатайствовать за него. Несколько раз переписывал жалобу. Все казалось не так. Мучило, что не все сказал и не все знал по делу. Даже пожалел, что в свое время бросил учебу. Теперь бы вот как пригодилось. Тридцать лет кочегарил. У печи меньше потел, чем над жалобой. И все равно вроде бестолково получилось. Придя с работы, заглядывал в почтовый ящик — не пришел ли ответ… Наконец увидел долгожданный конверт. От волнения не сразу достал из кармана очки. Не сразу одел их — тряслись руки. Не сразу понял, что в жалобе отказали.
На следующий день отправился Иван Васильевич к адвокату. Понес приговор, адрес сына и адрес колонии, в которой отбывал наказание за новое преступление Витька. Очень просил:
— Поезжайте в Москву сами. Скажите там, что по глупости наговорил на себя сын. Лет-то ему всего шестнадцать было. Какой ум? Да и товарища решил спасти горе-герой… Тот нанес удар, сын лишь нож вынул.
Уходя, Иван Васильевич натянул на лоб шапку-ушанку, помялся немного и попросил:
— Если не затруднит, узнайте в Москве, пожалуйста, как можно свести с рук наколки.
…Прошло еще два месяца. Адвокат явно не торопился с поездкой. Изучал дело. Съездил к Димке. Разговаривал с начальником отряда колонии. Ждал-ждал отец — да не выдержал. Даже слова, которые скажет в коллегии адвокатов, придумал:
