Робко перешагнув порог кабинета начальника Челябинского управления Министерства юстиции, я почувствовала себя перед ним совсем маленькой.
Казалось, и комната ему тесна. Малы стол и кресло. А когда он еще и заговорил басом: «Не с адвокатуры надо начинать. Иди в судьи!» — я совсем растерялась.
— Чего молчишь? Боишься?
— Боюсь.
— Вот это по-честному! Только виду не подавай, что боишься. Думаешь, мне не страшно было, когда меня, кузнеца, избрали народным судьей? А у тебя диплом ленинградского института. Что значит — говорить не умеешь? Если есть о чем — скажешь.
Он откинулся на спинку кресла. Сдвинул брови. От того, что он поймал меня на слове, стало неловко. Захотелось поскорее уйти из кабинета: если он уговорит меня, то конец давнишней мечте стать адвокатом. В то время я и не предполагала, что он станет моим учителем и наставником на всю жизнь. Тогда думала только об одном: поскорее бы уйти.
— Не торопись. Говорить научиться несложно, а вот слушать… Будешь ли ты адвокатом или судьей, главное — умей выслушать человека! Придет он с горем или обидой, с вопросом государственной важности или с просьбой взыскать алименты на детей — выслушай. Для него это вопрос жизни. Пришел он за помощью и советом. Помоги, если сможешь! А нет — разъясни почему. Только никогда не отписывайся и никогда «не гони зайца дальше». Поняла?
— Конечно! — осмелела я.
— Ну вот и договорились. Не боги горшки обжигают, — широко улыбнулся Федор Лукьянович. Глаза его подобрели.
С легкой руки моего наставника в двадцать три года я стала членом областного суда. Однажды рассматриваем сложнейшее дело по спору, кому из родителей оставить на воспитание единственного сына. Открывается дверь, и входит Федор Лукьянович Токарев. Я встала и поздоровалась с ним. Послушав одну-две минуты, он вышел. Досталось же мне потом за мое поведение.
— Ты же судья! — гремел Федор Лукьянович. — Именем Республики выносишь решение, а вскочила как школьница. Когда идет суд, хоть черт, хоть дьявол зайдет — нельзя отвлекаться. Судьбу людскую решаешь. Не забывай!
А потом уже мягко добавил:
— Бусы убери. Они, конечно, красивые. Только к месту и ко времени…
— Какой из меня судья, Федор Лукьянович? — насупилась я. — Вчера старушка на прием пришла. «Мне, — говорит, — миленькая, к судье бы надо». Я — ей: «Слушаю вас, бабушка». Она отвечает: «К судье мне, а не к тебе!» — «Так ведь я и есть судья!» — «Ты?! — удивилась она. — Ну вот! Молоко на губах не обсохло, а уж людей судить вздумала!» Махнула рукой и ушла. А мне каково такое слушать?
