Молчание затягивается.
— Игорь Семенович, так вы не поедете? — на всякий случай уточняю я.
— Теперь, точно нет, — наставник собран и деловит, — так, а про машину и водителя, ты сказать что-то можешь?
— Грузовик ЗИЛ-130 светло-голубой, номер… — тут я задумываюсь.
Номер я различить не могу. Какое-то избирательное у меня ясновидение, здесь вижу, там нет.
— Не могу сказать, — выдыхаю я, — водителя зовут Толик. Он заночует у любовницы, напьется самогона, а утром еще не протрезвевший, хлопнет стакан для опохмелки и сядет за руль. Кстати, машина принадлежит местному колхозу «Заветы Ильича». Больше ничего не знаю.
Значит, это будет на въезде в Павловку, — задумчиво говорит Игорь Семенович, обводя кружком место ДТП, — скорее всего, шофер поедет оттуда. Рядом деревень по этой трассе нет.
— Колхоз такой есть, — продолжает он — председателя я знаю. Завтра суббота, но попробую дозвониться к нему в контору. Может, получится остановить этого ухаря, пока он не натворил дел.
— А что вы ему скажете? — любопытствую я. Мне действительно интересно.
— Да это не проблема, — отмахивается наставник, — скажу, что в селе видели шофера пьяным, собирался сесть за руль. Если, что всегда можно отбрехаться, что ошиблись. За бутылку парочка местных всегда подтвердит любые мои слова. Но, думаю, до этого не дойдет.
8 сентября 1978 года 20:45
Захожу в прихожую своей квартиры. Чувствую себя уставшим как грузчик, всю ночь разгружавший вагоны. В гостиной работает телевизор. На пороге комнаты появляется мама, услышавшая звук открывающейся двери.
— Мой руки Леш, я сейчас разогрею ужин, — командует она.
Разуваюсь, и иду в ванную. Когда я мылю руки и полощу их под струей теплой воды, слышу аппетитное шкворчание разогреваемого мяса. Рот моментально наполняется слюной. Вытираю руки полотенцем, и вылетаю на кухню.
Усаживаюсь на стул. Мама уже в переднике. Она деловито орудует на кухне, разогревая еду. Через минуту рядом со мной возникает большая тарелка. Рядом стоит небольшая пиала с оливье. В отличие от других семей, мы готовили его не только на праздники. Мама любила баловать нас с отцом разнообразными яствами, и получала настоящее удовольствие, видя наши довольные физиономии, уплетающие за обе щеки очередной кулинарный шедевр.
На тарелке появляется пара кусочков хлеба, затем большая отбивная и горстка макарон. Потом на тарелку кладутся нож с вилкой. На них еще виднеются капельки воды. Родительница помешана на чистоте и гигиене. Перед подачей на стол, тщательно всполаскивает даже недавно мытую чистую посуду.
