К тому же долина месяцев семь в году отрезана была от всего мира. Не только конному, и пешему из нее, бывало, не выйти; никто в нее и из соседства не забредет. Дорог не было. Горные воды сливаются в главный поток — быстрый, бурливый Брейш, который загораживает доступ в долину. Через поток еще можно было перебраться кое-как, когда поспадут, бывало, вешние воды, или в засуху, по доскам, перекинутым с камня на камень; но с возом и в лучшую пору ехать приходилось дальними объездами, горами… А больше доводилось сидеть в долине взаперти, за полным бездорожьем, даже зимою. В Эльзасе потеплее, чем у нас, снегу в долинах много поменьше, а чтобы сковать льдом стремительный Брейш нужны морозы посильнее тех, при которых замерзают наши тихие реки.
Люди в долине совсем одичали, измотались, с горя при первой возможности пили, пропивая последнее, и рукой на себя махнули:
— Бейся, не бейся, — думали — один конец! Пропадать надо!..
И говор-то у них был такой, что мало кто их понимал, даже из недальнего соседства, В Эльзасе простой народ вообще говорил — да и теперь еще говорит — на неуклюжем смешанном языке, которого сразу ни французу, ни немцу не понять; на языке, на котором книг не пишут, да для многого, что на другом языке сказать легко, слов не подыщешь! А хуже чем в Каменистой долине, кажется, нигде и в Эльзасе то говору не было.
При этом, конечно, и грамота плохо шла, хотя и считалось, что по деревням есть школы.
Церковь при главном поселке («Лесным Ручьем» звали тот поселок) была бедная; священниками к ней долго определялись только неудачники, которым другого места не находилось. Каменистая долина считалась чуть ли не худшим приходом в целом Эльзасе. Один старичок-священник, одряхлев, и служить перестал. Так до его кончины службы и не справлялись…
Совсем был захудалый уголок!
*
Теперь не то. Хотя, вместо прежних пятисот душ, в долине нынче живет более пяти тысяч душ, нужды в ней нет. Из Страсбурга, из окрестных местностей — отовсюду к ней ведут хорошие дороги; через Брейш построен прекрасный, прочный мост, а в самой долине — сущий рай.
В ней несколько мыз, несколько поселков. Одни пониже, другие повыше по склонам гор, почти до самых вершин. И внизу, и вверху, куда ни глянь, не нарадуешься — как прекрасны покосы, как обработаны, плодоносны поля! Куда девались засоренные камнями пашни, куда, девались болота! Вместо голых скатов, по склонам гор уступы, будто широкие ступени; на них хлеба, травы. Между ними воды сбегают с гор не зря; они везде захвачены в правильные, камнем выложенные канавы.
