А ещё была такая высмеиваемая старыми фильмами черта, как управдом, или главный любитель совать свой нос в чужие дела. Быстренько разобравшись с одеждой, я вышел во двор, где была припаркована моя машина, и множество других. Вот только мой личный мерседес выделялся на их фоне как породистый скакун в табуне осликов. Расчёт был прост – чем дороже машина, тем реже её будет останавливать советская милиция, тем меньше лишних вопросов будут задавать. Плюс ко всему, нужно же иметь определённый имидж. Эх, пойти что ли к соседке поклеиться? Она ведь такая сексуальная… Эх, мечты-мечты. До ближайшего выходного ещё дожить нужно, а работы столько, что можно заворачиваться в простыню и ползти на кладбище. Трёхсотсильный мотор гулко взревел приятным баритоном и машина легко поплыла над дорогой, сопровождаемая взглядами всех наших дворовых.
Город ещё не носил имя Главного Конструктора, а был простым Калининградом. Здесь делалась космическая программа, вот только об этом хоть и знали все, особо совать нос не решались. Можно было получить по шапке.
У ОКБ уже собирались машины многочисленных конструкторов и что немаловажно – военные, на волгах. Значит, не высшее руководство, но высокое. Ничего, у нас тут проходная заткнёт за пояс любой ТАСС, стоило мне подойти и спросить, ответили:
— Приехали из минобороны. Закрылись в кабинете с Главным, о чём-то уже два часа разговаривают.
— Два часа? — удивился я.
— Ну да. Это у нас рабочий день начинается в девять, а у главного в семь утра.
— Ну и мужик, — покачал головой. Сухой старичок, сидящий на вахте, только усмехнулся.
На входе переоделся в свою рабочую одежду – аналог формы будущего. Костюм из нетканных материалов, кроссовки, очень удобные и тоже не оставляющие волокон, не промокающие и защищающие от множества вредных воздействий, защитные очки на лоб, поверх всего этого – халат, чтобы не заговняцать дорогостоящую уникальную форму. Моя форма была предметом зависти у отдела сборки, в котором я трудился – к сожалению, всем пока не выдали.
Я пожал руки ребятам – молодым техникам, пожилому очкастому электрику, подошёл к моему главному проекту на сегодняшний день – главный модуль спускаемого аппарата „Союз“. Сергей Павлович стоял около модуля и о чём-то спорил с людьми в военной форме. Ух ты, не каждый день удаётся услышать его разносы в адрес военных! Обычно бывает наоборот.
— А я срать хотел, — грубо прервал военных Королёв, под взглядами всего КБ, — слушай, неужели я один занимаюсь ракетами?
