Утренний ветерок рябил воды Янтры, еще мутные от недавнего дождя. Голые по пояс, Тирле и Яким вытаскивали верши. Утки попа Лефтера, переваливаясь, брели к тинистому берегу. Дойдя до реки, они радостно загалдели и вслед за селезнем зашлепали на противоположный берег. Заскрипели и захлопали — каждая на свой лад — двери в соседних домах.
Бабушка Зефира вышла из кухни, нестрого прикрикнула на пса по кличке Того. Ночной сторож ластился к ее ногам, пока она обувала тапки, стоявшие на половичке, где он спал. Она прошлась по двору, заросшему спорышем, свернула к клумбе, приютившейся возле каменной стены с деревянным заборчиком наверху, порадовалась на цветы, потом походила по цементному пятачку перед домом, заставленному горшками с геранью, фуксией, гвоздикой. Остановившись возле садовой лестницы, прислонилась к сливе и засмотрелась на блестевшую в лучах солнца Святую Гору. От нее тянуло прохладой. Дрозды, соловьи и ореховки наперебой рассыпали трели. Тихо журчала Янтра. Это был ежедневный утренний обход бабушки Зефиры, в двадцать лет оставшейся вдовой с девятимесячным ребенком на руках. Она была опорой этого дома, в котором жили самые дорогие ей люди: дочь Денка, зять Никола Бабукчиев и трое внучат — Богдан, Ради и Любка.
Дом, глинобитный и обветшалый, был построен больше ста лет тому назад. С улицы он казался низким, на самом же деле в доме было два этажа, за ним до самого края скалы тянулся сад, напротив возвышалась Святая Гора. Бабушка Зефира купила дом у богатого турка, который после освобождения бежал из здешних мест. Скат черепичной крыши обрывался над кровлей кухни, пристроенной позднее. У этого старого дома было два входа. Главный — напротив калитки — вел в полутемный коридор, свет проникал в него через застекленную дверь комнаты мальчиков. Раньше на ее месте была веранда, где турок пил кофе и слушал соловьиные трели, но Никола Бабукчиев обил ее досками и сделал комнату для сыновей. С другого входа можно было попасть в приземистую кухоньку, которая освещалась упершимся в землю окошком. Потолка у кухни не было, на толстые балки крыши хозяева подвешивали мясо и керосиновую лампу. По одну сторону рукомойника стоял старый стол: на нем готовили еду, туда же ставили чистую посуду, а по другую — неширокая полка для противней и миски, в которой держали корм для цыплят. Под полкой на деревянных крюках висели котлы с медными ручками, на которых значились имя хозяйки и дата их приобретения. Всю наружную стену занимал резной коричневый шкаф, в котором хранились деревянные и жестяные коробки с черным и красным перцем, солью и другими приправами. Напротив двери был очаг, покрытый листом железа, чтобы не дуло из дымохода. Из очага тепло шло в кирпичную печь, обогревавшую комнату бабушки Зефиры, а летом в ненастную погоду туда ставили таганок, на котором разогревали ужин. На застланной бумагой полке были расставлены медные кастрюли и блюда. В кухонном шкафу, также выкрашенном в коричневый цвет, держали тарелки, ложки и вилки, кое-какие продукты. Дубовый пол застилали старыми половиками, потому что из подпола дуло, и бабушка Зефира жаловалась, что у нее мерзнут ноги. Из кухни можно было пройти в бабушкину комнату, как и другие спальни, выходившую на юг — на реку Янтру и на лес, а также в столовую или, как ее еще называли, темную комнату. Только столовая да зала смотрели на север, на улицу.
