На занятия кроме него ходили лишь еще четверо ребятишек, и все они жили далеко от Брайана, в другой части города. Он был доволен этим. После часа, проведенного в одной комнате с мисс Ратклифф, он чувствовал себя слишком возбужденным для компании. Ему нравилось медленно брести домой далеко за полдень, обычно толкая перед собой свой велик, вместо того чтобы ехать на нем, и мечтать о ней среди падающих на освещенную октябрьским солнцем землю желтых и золотых осенних листьев.
Его путь пролегал вдоль трех кварталов Мейн-стрит, протянувшихся вдоль городского общественного парка, и в тот день, когда Брайан заметил вывеску, объявившую о большом открытии, он приставил свой нос к дверному стеклу в надежде увидеть, чем заменили громоздкие столы и унылые желтые стены бывшего страхового агентства Западного Мэна. Но удовлетворить свое любопытство он не сумел. За стеклом на двери была спущена штора, и Брайан увидел в дверном стекле лишь отражение собственной физиономии и рук, прикрывающих глаза от солнца.
В пятницу, 4 октября, в еженедельной касл-рокской газете «Звонок» появилась рекламка нового магазина. Текст обрамляла узорная рамка, а под ним помещался рисунок: два ангелочка спиной к спине дули в длинные трубы. По сути, ничего больше того, что можно было прочесть на вывеске, реклама не сообщала: название магазина — «Самое необходимое», откроется он в 10 часов утра 9 октября, и, разумеется, — ...Вы не поверите своим глазам... Ни малейшего намека на то, какие товары собирается продавать владелец «Самого необходимого».
Похоже, это здорово злило Кору Раск — во всяком случае, настолько, что она против обыкновения позвонила Майре в субботу утром и заговорила об этом.
— Уж своим-то глазам я поверю, — сказала она, — когда увижу эти грязные кровати, которым якобы двести лет, но у которых на раме выдавлен штамп «Рочестер, Нью-Йорк», если, конечно, дать себе труд наклонить голову и заглянуть под матрас, я-то отлично поверю своим глазам.
Майра что-то ответила. Кора слушала, хрумкая засахаренными орешками из банки; она отправляла их в рот по одному, а то и по два и торопливо жевала. Брайан со своим младшим братом Шоном сидели на полу в комнате и смотрели по телевизору мультики. Шон был полностью поглощен ими, но Брайан одним ухом слушал доносившуюся с экрана беседу маленьких голубых человечков, а другое навострил на разговор по телефону.
— Точ-ч-чно! — воскликнула Кора даже с большим энтузиазмом, чем обычно, когда Майра отпустила какое-то особенно колкое замечание. — Высокие цены и фальшивые антикварные телефоны!
