— Идем в дом, — сказал он и махнул рукой, словно отталкивая от себя наплывающую музыку.
Он пошел впереди. У двери мастерской остановился.
— Думаю, ты вряд ли задержишься здесь надолго?
«Как он все чувствует!» — подумал Буркхардт. И сдержанным голосом ответил:
— Один день роли не играет. Пожалуй, уеду послезавтра.
Верагут ощупью искал выключатели. С легким металлическим щелчком в мастерской вспыхнул слепяще-яркий свет.
— Тогда давай-ка разопьем бутылочку доброго винца.
Он позвонил в колокольчик, вызвал Роберта и отдал ему распоряжения. Посредине мастерской стоял новый портрет Буркхардта, почти готовый. Они постояли, глядя на него, меж тем как Роберт пододвинул стол и кресла, принес вино и лед, сигары и пепельницы.
— Отлично, Роберт, можете идти. Утром не будить! А теперь оставьте нас одних!
Они сели, чокнулись. Художник беспокойно поерзал в кресле, опять встал и выключил половину ламп. Потом снова грузно сел.
— Портрет еще не вполне готов, — начал он. — Возьми сигару! И будет вполне недурен, но в конце концов это не так важно. Да мы и увидимся еще.
Он выбрал себе сигару, тщательно обрезал, повертел в нервных пальцах и снова отложил.
— На сей раз ты приехал не слишком удачно, Отто. Мне жаль.
Голос у него неожиданно сорвался, он наклонился, схватил руки Буркхардта, крепко сжал.
— Теперь ты все знаешь, — устало простонал он, несколько слезинок упали на руку Отто. Однако же он не хотел распускаться. Снова выпрямился, усилием воли усмирил волнение и смущенно проговорил: — Извини! Давай выпьем по глоточку! Ты не куришь?
Буркхардт взял сигару.
— Бедняга!
Оба пили и курили в покойном молчании, следили, как свет ярко взблескивает в резных хрустальных бокалах, а в золотистом вине сияет мягче, как сизый дымок нерешительно плывет через просторное помещение и завивается в капризные петли, порой смотрели друг на друга, свободным, открытым взглядом, который более не нуждался в словах. Казалось, все уже сказано.
Ночной мотылек, шурша крылышками, метался по мастерской и раза три-четыре с глухим стуком ударился о стены. А потом бархатно-серым треугольником неподвижно замер на потолке.
— Поедешь в сентябре со мной в Индию? — в конце концов нерешительно спросил Буркхардт.
Снова долгая тишина. Мотылек медленно пошевелился. Серый, маленький пополз вперед, словно разучился летать.
— Может быть, — сказал Верагут. — Может быть. Мы непременно это обсудим.
— Да, Йоханн. Не хочу тебя мучить. Но хоть немного ты должен мне рассказать. Я не льстил себя надеждой, что твои отношения с женой снова наладятся, однако…
