предметом возбужденных экспериментальных исследований. Рабочая память может охватывать не более 12 секунд. Наши чувства не могут различить два события, которые разделены менее чем долей секунды. Кажется, настоящее находится «где-то здесь», хотя для современного человека это может звучать так же бессмысленно, как вопрос: «Сколько ангелов может танцевать на булавочной головке?»
[46]Трудно наслаждаться чем-то, что в момент идентификации уже становится воспоминанием. К тому же мы переживаем настоящее в телах, которые невечны. Это означает, что полное блаженство возможно крайне редко. Любителю мотивационных фраз это может показаться проблемой, учитывая, в скольких постах в Instagram можно встретить цитату из песни Кэти Перри: «All we have is this moment»[47]. На самом деле наслаждение настоящим не обязательно происходит за счет размышлений о прошлом или будущем — а это часто маскируют под глубокую мысль в мотивационной литературе. Да, размышления о прошлом и будущем могут углубить переживание настоящего. Но и настоящим можно наслаждаться, просто это требует определенного мышления и практики.
Люди, которые чувствуют, что времени у них в избытке, подходят к настоящему с двух сторон. Во-первых, они учатся быть там, где должны, при этом выделяя себе достаточно времени, чтобы расслабиться. Во-вторых, они делают смелый психологический шаг: находят способы насладиться настоящим, даже если понимают: настоящее неизбежно устремляется в прошлое.
Как больше никогда не опаздывать
Когда мы начинаем исследовать свое время, то в первую очередь обращаемся к теме пунктуальности. Для многих людей «прямо сейчас» — это то, где они хотели бы быть 20 минут назад.
Эта тема давно меня интересует: в основном с антропологической точки зрения, но иногда и с личной — поскольку у меня тоже бывают дни, когда я жду кого-то в кафе и страшно раздражаюсь.
Я крайне пунктуальна и часто прихожу до смешного рано. Как и многие люди, попадающие в категорию поборников, которую Гретхен Рубин описывает в книге «Сильные слабости»[48], посвященную четырем типам личности>{15}.
♦ Поборники — это люди, которые все делают «правильно» и соответствуют своим внешним и внутренним ожиданиям.
♦ Скептики — это те, кто все время задает вопросы, потому что, прежде чем что-то сделать, им нужно понять, зачем это делать, и изучить данные.
♦ Должники — те, кто делает что-то только в том случае, если от них этого ждут другие.
♦ Бунтари — делают, что хотят, и только если им никто не диктует, что делать, в том числе они сами.
