Делл’Антония, автор книги «Как быть счастливым родителем»[44] и постоянный автор The New York Times, живет в сельской местности Нью-Гемпшира. У них с мужем четверо детей-хоккеистов. Поэтому зимой будни их семьи похожи на сплошную череду игр, на которые детей приходится возить на самые разные ледовые арены Новой Англии.
Все, что связано с зимней погодой и незнакомой местностью, связано с опозданиями и спешкой. Долгое время Делл’Антония опаздывала и торопилась, но несколько лет назад решила избавиться от этой привычки. Для этого ей пришлось стать реалисткой.
— Опаздывать — значит не принимать во внимание интересы детей, — поняла Делл’Антония.
Раньше все было как по сценарию — один из сыновей просил захватить что-то из хоккейного снаряжения, а Делл’Антония вдруг вспоминала, что ей нужно забежать в ванну. Выйдя из ванной, она выбегала из дома, непременно забывая то, что просил взять ребенок, и корила себя за это всю дорогу.
В своем стремлении не опаздывать Делл’Антония решила выяснить, что нужно класть в машину задолго до погрузки вещей. Когда ее дети стали старше, она дала им понять, что в машине сразу должно лежать все необходимое — возвращаться домой она не будет. Она перестала пытаться втиснуть во время сборов мелкие дела — вроде разгрузки посудомоечной машины.
Все было хорошо. Делл’Антонии нравилось приходить вовремя. Ей нравилось приходить пораньше, а не быть той матерью, которая всегда спешит, извиняясь перед тренером за то, что долго искала каток. Затем в 2017 году, по доброй блогерской традиции, она решила написать пост с итогами года. По сути такой текст должен влиять на решения и укреплять хорошие привычки. Делл’Антонии нужно было слово, которое резюмировало бы ее новый подход к жизни.
Но какое слово? Это была удивительно сложная лингвистическая головоломка.
— Большинство слов, касающихся использования времени и его растягивания, имеют негативный оттенок, — обнаружила Делл’Антония. — Тянуть время. Медлить, мешкать. Они все «плохие». Все эти слова будто адресованы непослушному малышу.
