робкое, я все равно переступлю через эту робость и сделаю что-то новое. Если это не убьет меня — а большинство вещей не убьет, — у меня появится хорошая история. Я могу оказать на себя давление.
Что я и делаю. Недавно я жаловалась на то, что мой день расписан по минутам. Это был конец декабря, и прогноз погоды предвещал сильный снегопад. Мой предполагаемый маршрут на тот день:
♦ рождественский завтрак с детьми и Сантой в Лонгвуд Гарденс;
♦ выступление Сэма на ринге;
♦ поездка с Сэмом на поезде в Нью-Йорк — чтобы встретиться с остальными детьми и мужем;
♦ посещение Американского музея естественной истории;
♦ непродолжительное присутствие на праздничной вечеринке, на которую мой муж предложил заглянуть;
♦ поездка в центр города, чтобы принять участие в хоровом концерте.
Дальше я планировала сесть на поезд до Трентона, взять машину и вернуться домой — ближе к полуночи.
Тяжелый был день. И это не считая того, что нужно было кому-то передать детей в центре Манхэттена, и того, что мой ребенок разбросал всю свою еду по квартире коллеги моего мужа. Дорога домой заставила меня вцепиться в руль — туман был настолько густым, что я не могла разглядеть, какой съезд на Пенсильванскую магистраль с шоссе идет на восток, а какой — на запад. Меня спасло только то, что я уже была знакома с этой дорогой.
Но на следующее утро, проснувшись и выпив чашечку кофе, в своих воспоминаниях я видела лишь своих детей, сидящих на коленях у Санты, алые цветы в заснеженной оранжерее, рефери, поднявшего вверх ручку моего маленького борца, объявляя победителя боя, и волшебный поток голосов, поющих о душевной теплоте, чуде и рождении. Как говорит Дори Кларк:
— Мы делаем выбор независимо от того, как мы проводим время. Вы хотите выбирать сознательно или бессознательно?
Сознательное веселье требует принятия определенных мер. Это кажется странным — почему веселье должно подразумевать работу? Так мы и останавливаемся на полпути. И выбираем веселье, на которое у нас «хватает сил», — читаем посты в Instagram о том, как устроить дома вечеринку, вместо того, чтобы на самом деле ее устроить. «И хотя минуты, проведенные в скуке или тревоге, тянутся очень медленно, они складываются в годы, которые наша память не записывает», — пишет Грудин.
Именно развлечения, ради которых мы прикладываем какие-то усилия, делают сегодняшний день не похожим на остальные и заполняют пространство «сегодня» в памяти. Мы не спрашиваем: «Куда ушло время?» — когда действительно помним, куда оно ушло.
