Джон Апдайк
«Критическое эссе об эволюции», 1985
Абсурд, как уже было сказано, возникает тогда, когда Вселенная не отвечает на наш запрос о собственной значимости. Модель нашего размышления начинается вполне невинно, затем углубляется настолько, что прорывает завесу существования, и вот мы уже стоим лицом к лицу с абсурдностью самой жизни. Обычно мы пытаемся справиться с ней тремя способами: вы приходите к мысли, что жизнь (1) малозначима, (2) мимолетна или (3) все ценности и цели в ней произвольны[22]. Давайте рассмотрим этих трех всадников абсурда пристально, поскольку здравый взгляд на бездну необходим, чтобы найти переправу через нее.
Если принять возраст нашей Вселенной, который составляет что-то около четырнадцати миллиардов лет, за двадцать четыре часа, то человечество начало свое эволюционное поползновение где-то в без пятнадцати секунд полночь. А ваша жизнь тогда представляется всего лишь малой долей секунды. Вопрос о том, что важно с точки зрения Вселенной, может быть довольно бодрящим, если не принимать в расчет его экзистенциальную неоднозначность. Как вы можете определить, какую ценность космос – планеты и галактики, наполненные бесчисленными мерцающими звездами и впечатляющими солнечными системами – приписывает чему-либо, не говоря уже о вашей жизни? Как пишет американский астрофизик Нил Деграсс Тайсон: «Вселенная не обязана быть для вас понятной»[23] – утверждение, над которым можно было бы посмеяться, если бы это не было так верно.
«Еще раз взгляните на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. На ней – все те, кого мы любим, все, кого знаем, все, о ком когда-либо слышали, здесь все люди, которые когда-либо были, проживали свои жизни… на этой песчинке, подвешенной в луче солнца».
Карл Саган, 1994 год, о фотографии Земли, сделанной зондом «Вояджер-1» непосредственно перед тем, как он покинул Солнечную систему
Так было не всегда: наши предки верили, что Земля – это центр Вселенной. Человек был фокусом внимания для Бога и наоборот. В мифах о творении в различных культурах человек занимал ведущую роль в космической драме бытия. Проклятие жизни в двадцать первом веке со всем его знанием астрофизики, космологии и других наук состоит в том, что мы знаем слишком много. Сегодня мы обладаем твердым, основанным на фактах научным знанием о космических пропорциях и грандиозных исторических периодах, которые предшествовали нашему появлению, и из этого можно сделать вывод, хорошо сформулированный философом Томасом Нагелем: «Мы – крошечные песчинки в бескрайней необъятности Вселенной»
