Какой он стал внимательный! Каждый раз, посещая самый красивый город на земле, Париж, он замечает очередное старое здание, заключенное в строительные леса, и рабочих, счищающих с него вековую пыль. Много лет понадобилось, чтобы отреставрировать серый облик Собора Парижской Богоматери. Жан-Батист определяет время по тому, как продвигается работа. Он никогда не остается в Париже дольше, чем на несколько дней, каждую ночь он отправляется на Лионский вокзал, потом на набережную Рапе, посмотреть на медицинский институт, где производили вскрытие нескольких его избранных. Он видит тела женщин, вспоминает их имена. Он ждет, когда проплывет гудя последний кораблик Бато-Муш, когда утихнет рябь на воде, ждет, чтобы догола раздеться на набережной Бурбон.
Всю свою жизнь, погружаясь в холодную Сену, он надеялся, что ее темные воды смоют с него проклятие нечеловека.
Оборотень.
Но его ночные купания не могли вылечить гипертрихоз, очень редкий врожденный дефект, из-за которого завитки детских волос покрыли все тело, делая его отвратительную внешность еще ужаснее. Жан-Батист погружается в реку. Он плывет мимо набережной Орлеан, мимо набережной Бетюн, к восточной части острова Сен-Луи. Здесь, на набережной Анжу, в четырехэтажном здании семнадцатого века, расположен hotel particulier[8], где в чрезмерной роскоши живут его знаменитые родители. Когда люстры мерцают серебряным светом — они дома, но обычно это невозможно угадать, потому что окна гостиной, где они принимают гостей или пьют коктейль перед сном, выходят во внутренний двор.
Во время таких путешествий Жан-Батист может заходить в любую комнату. Он делает что хочет. Прошлой ночью, когда он снова был на острове Сен-Луи, он видел мать, которая еще больше потолстела. На подбородке у нее прибавилось складок, и маленькие глазки-бусинки терялись на пухлом лице. Она завернулась в черный шелковый халат, на ногах у нее были тапочки из той же ткани, не переставая, она курила крепкие французские сигареты, разговаривая с его отцом. А месье Шандонне одновременно смотрел по телевизору новости, разговаривал по телефону и проглядывал бумаги.
Точно так же, как Жан-Батист может слышать без ушей, его отец умеет не слышать того, чего не хочет. Неудивительно, что он ищет удовольствие и покой в объятиях многочисленных молодых любовниц, но остается с мадам Шандонне. Так должно быть. Еще в детстве Жан-Батисту сказали, что его болезнь наследственная, но сам он уверен — причина в алкоголизме матери. Она даже не пыталась меньше пить, когда была беременна им и его братом-близнецом, который называет себя Джеем Талли. Он родился всего три минуты спустя после Жан-Батиста, и явился просто эталоном красоты. Словно маленький Аполлон, он был прекрасно сложен. Его золотистые волосы сияли на солнце, казалось, что его сотворил сам Господь. Он ослепляет всех своей красотой. Жан-Батист находит единственное утешение в том, что внешность Джея Талли, настоящее имя которого Жан-Поль Шандонне, обманчива. В этом случае, он еще хуже Жан-Батиста.
