- Вы долго избегали экзамена, - сказал старик.
- Я был очень занят...
- Знаю. Люди все больше и больше становятся занятыми, и у них совсем не остается времени думать. Тем более нужен экзамен. Ну ничего, Меркурий привел вас. Итак, первый вопрос: что есть небо?
- Небо? Это, это... масса воздуха, которая окружает...
- Думайте, Полынов, думайте. Самые сложные вещи - самые простые вещи. Меркурий тоже окружает воздух, но есть ли там небо?
Полынов вдруг почувствовал себя студентом, который забыл глянуть в шпаргалку.
- Другой бы билетик, - попросил он.
Учитель нахмурился и с состраданием взглянул на Полынова. Рулон миллиметровки зашуршал, из него выползла змея, черная, как уголь, изогнулась вопросительным знаком. Ее агатовые, вбирающие свет глаза смотрели мимо Полынова. Учитель погладил змею. И только тут Полынов заметил на змеиной коже рисунок - непонятные математические символы образовывали формулы, странно знакомые, однако он не мог вспомнить, что они обозначают.
- Вот другой билет.
Старик протянул листок бумаги. Полынов взял его. Листок был пуст.
- Здесь ничего не написано...
В ответ он услышал клекочущий старческий смех.
- Ха-ха-ха... Это будущее, Полынов, будущее! Его надо уметь прочесть, надо уметь... Ладно, я вам помогу.
Он ткнул пальцем в листок. "Чем отличается земля от неземли?" - с ужасом увидел Полынов.
- Земля от неземли... Отличается тем, что... Но это же вопрос не по специальности! Из высшей математики бы что-нибудь.
- Специалистов нет, - строго поправил экзаменатор. - Есть люди, и есть машины, понятно? - Змея согласно покачала головой. - К какому классу разума вы принадлежите?
- Не знаю...
- Плохо, очень плохо. А все гипноз математики. Хорошо, пусть будет вопрос по специальности: где возник человек?
- Согласно последним теориям, - радостно воскликнул Полынов, - центров возникновения человека несколько! В Африке...
Змея тихо зашипела. Строй математических символов на ее коже изменился.
- Ах, Полынов, Полынов, лучший мой ученик! - горестно всплеснул руками экзаменатор, покачивая головой, как маятник. - Вы совсем не думаете, совсем. И вы забыли дома шпаргалку! ("Откуда он знает?" - спросил себя Полынов.) Человек возник на Земле, понимаете? На Земле! Теперь еще вопрос: зачем утро? Что такое ностальгия? О чем свидетельствует мираж? Почему обезьяны не видят инфракрасных лучей?
Он сыпал и сыпал вопросами, рот его ширился зияющим провалом, вот уже провал занял пол-лица...
