Шла последняя неделя декабря. Саша сел в машину и решил по дороге на работу заехать в ювелирный магазин.
Тут начались неприятности. Пилюля в руке заболела, едва он дотронулся до ручки первой двери. Так уже бывало, он шагнул вперед. Боль подошла к пределу невыносимости, и женский голос прошептал из настенного динамика: «Заявленные вами доходы недостаточны для посещения этого салона. За более подробной информацией просим обратиться в налоговую инспекцию вашего округа. Благодарим вас за посещение и ждем вас снова».
Саша сел в машину, вытер пот с холодного лба и позвонил Геннадию:
— Гена, что за дела? Почему меня в твою лавку не пускают?
— Слушай, сам не знаю. Ну, просто чехол накинули. С утра ни одного чека, вообще никто зайти не может. И еще счет прислали за вневедомственную охрану. Ровно в три с половиной раза вверх. Понимаешь? Это я еще должен платить за то, что эти … меня практически закрыли. Ну, упыри !
— Ген, мне очень надо. Пусти через черный ход.
— Там еще хуже. Слушай, Саня, решим как-нибудь. Погоди пару дней. Тебе чего, к Новому году надо?
— Именно.
— Ну, пара дней есть. Подожди, сейчас совсем ни до чего.
— Ладно. А это у тебя только?
— Ну, конечно. Конечно, только у меня. Ты чего? Я всех уже обзвонил. Всю прикрыли, антиквариат, салоны красоты и теннисные корты. Больше пока не знаю. Ну, ладно, давай, звони через пару дней.
Дело сладилось назавтра. Гена позвонил Саше на работу и сказал, что надо заключить договор об оказании услуг на техническое обслуживание компьютерной сети. Оплату следует указать по факту выполнения работ, которые должны актироваться дополнительными соглашениями. Договор был пустышкой, но давал Гене возможность официально разблокировать систему и пускать Сашу внутрь.
— Ну, и сколько у тебя уже таких договоров?
— Ты — шестнадцатый, а так, думаю, около тридцати получится.
— Выкрутишься на тридцати покупателях?
— Первое время продержимся, а там что-нибудь придумаем.
Придумывали всю жизнь, сколько Саша себя помнил.
Когда ему было три года, вышел закон об обязательном получении идентификационного кода всеми гражданами Российской Федерации. Тогда ему в руку вживили ZUC-KA — A, в просторечии жучкой, таблеткой или пилюлей.
Когда ему исполнилось четырнадцать, объявили подлежащим разовому налогообложению все личное имущество, на которое не сохранилось чеков или других документов.
Вчера вышел закон об усилении контроля над здоровьем граждан. Теперь надо завязывать уши, одеваться соответственно погоде. Если холоднее минус двадцати, то детям на улицу выходить нельзя, а граждане должны носить одежду с усиленной тепловой защитой. Что это такое, черт его знает. А если этого у гражданина вовсе нет? За нарушение грозили штрафами, которые обещали пересылать в фонд обязательного медицинского страхования для строительства очередного небоскреба с кучами
