В облике Говарда почти не осталось черт его воинственных предков. Это был хорошо образованный юноша с манерами великосветского человека, любитель стихов и музыки, совершенно равнодушный к оружию, которое висело на стенах и стояло на полу музея, представляя собой все века, начиная с десятого, когда был построен замок.
Сегодня все помещения замка пустовали, Говард довольствовался библиотекой, в которой устроил тахту для сна. Умывался он колодезной водой, иногда в теплое время купался в озере, питался очень скромно, хотя вокруг было много дичи. При жизни родителей в замке было много слуг, но после смерти отца и затем матери Говард остался совершенно без средств. Его дядя прибрал к рукам все деньги, правда, не очень крупные, а племяннику уступил замок, который самому не был нужен, поскольку он жил в городе.
Говард не затаил зла на дядю, а постарался забыть о нем и даже мысленно не произносил его имени. Последняя служанка, старая Линда, недавно запросилась в деревню, где жили ее родственники, потому что боялась умереть. Она предполагала, что если умрет в замке, Говард даже по-человечески не похоронит, а ей хотелось, чтоб ее отпели в церкви.
Старая Линда целый месяц толковала Говарду, почему уходит, словно он был такой непонятливый, на самом же деле ей было до слез жалко юношу, которого она знала с колыбели. Добрая женщина думала про себя, что ее уход заставит Говарда оставить замок и податься в город. Все- таки там живет родной дядя, брат отца, который мог бы помочь племяннику, не совсем же он бессердечный.
В прощальный вечер она приготовила ужин, как всегда, скромный, и достала из подвала заплесневевшую бутылку вина.
- Как же ты будешь здесь жить один? - спросила Линда юношу.
- Я не один, - ответил с улыбкой Говард.
- Как же ты не один? Ах, да! Я поняла. Нас двое, конечно. Ты совершенно прав. Но я завтра уйду в деревню. Я уже говорила, зачем мне это надо. Могу повторить, если ты чего не понял...
- Я все понял, - поспешил заверить Говард.
- И когда я уйду, ты останешься совсем один, - продолжала беспокоиться добрая Линда. - Вот о чем я спрашиваю - как ты будешь тогда?
- Я буду не один, - повторил с грустной улыбкой юноша.
Женщина не стала спрашивать, с кем он будет. Она много лет прожила на этом свете и никуда не выезжала из этих мест, ей ли не знать, что на десятки миль вокруг сплошная глушь, разве забредет иной раз непоседливый охотник, и то это бывает так редко, что Линда помнит все случаи.
